音效设计师范在后期剪辑室。
在好莱坞从事电影音效剪辑工作近十年的范文瑞，每天大部分时间都在重复着去办公室玩软件Protools——然后关机的日子。
“别人看起来很有趣，但其实我做这份工作，大部分时间都要忍受孤独，有时候真的觉得很害怕。”在采访的最后，范文瑞说他已经很久没有说这么多中文了。他在电话那头和我聊了很多，不知道是不是聊天激起了他强烈的表达欲。
但除了孤独，影迷文瑞3354或山姆(好莱坞同事更多地这样称呼他)更热爱声音剪辑：“声音效果是现代电影的重要组成部分。对于欢乐、愤怒、恐怖等情绪的表达，其表现力和震撼效果不亚于视觉效果。”
也许这就是为什么Sam在2009年选择了北京电影学院录音系，并在2013年继续在美国查普曼大学道奇电影学院深造，开始了他的声音剪辑生涯。
因为工作的过程需要创意，所以Sam更喜欢把自己的职业称为“声音设计”。“声音的东西很抽象，需要不断探索。”他说，每次设计一部电影的音效，都觉得要花半天时间才能找到合适的感觉，但一旦找到，就会觉得特别满足。
00-1010声音设计师顾名思义，就是通过设计、录音、整合、剪辑，将影片的声音与画面合成，并制作出来，从而“欺骗”观众的耳朵，模拟出影片画面中所需的场景。
在好莱坞，声音剪辑大多是基于项目的。虽然他长期受雇于洛杉矶的424post声音后期制作公司，但他经常在索尼、华纳、派拉蒙、网飞等主要工作室工作。与不同项目签订短期工作协议，也参与独立电影的后期制作。对于这些音响设计师来说，自己的公司只是不同短期项目之间的间隔中的一个工作基地。
山姆是传世电影电视后期工会(本地700)、MPSE、声音编辑协会的成员，也是美国调音师协会CAS的准成员。山姆可以在不同的项目中找到合适的位置。003010 《毒液2》 《蜘蛛侠3：英雄无归》 《神秘海域》 .至今参与了数十部好莱坞电影的音效剪辑和设计。
告诉山姆钛媒体App，声音后期分为三个部分，主要是对话、音乐、效果。他的个人专长是音效。
有声电影虽然诞生于1927年，但电影技术经历了从黑白到彩色、标清到高清、普通格式到IMAX的变化；电影声音的录放技术也有了翻天覆地的创新，从单声道到数字立体声、沉浸式全景声等等；但就音响设计而言，很多来自一个世纪的工作方法和思路可以延续至今：废金属、泥栅栏、废塑料……这些都是经常被用来打磨音效的工具，或者说是“乐器”。
用于操作乐器的Midi键盘(无音色，外接音源后可调节音色)
“爆炸的声音，射击的声音，衣服的摩擦声，不存在的恐龙的吼声等等。都是需要我们现场记录或者突发奇想创作的东西。”
萨姆介绍，他有时会去现场收集爆破声、枪声，甚至是一辆新车的引擎声。“比如一些新的商业片，片中经常出现新车，会有追车场面。但是车还没上市，也没有现成的录好的发动机声音。我们会请制作团队帮我们联系停车场取车，请专业司机或者特技演员去安静的场地，用很多麦克风听声音。”
车载收音机也充满了设计和创意。音响设计师经常会为职业车手设计不同的动作：超速通过、缓慢通过、急刹车、8字盘旋、烧胎、甚至漂移、超速……“我们会在发动机和车内埋很多麦克风，记录车内的摩擦和轰鸣声。”萨姆的意思是。
当所有录音完成后，音效团队会把素材拿回剪辑棚重新整合、剪辑、混音，最后放入影片。几十秒的追车往往需要几个星期。
但更多的音效来自于与影片中看到的实际效果完全不同的物体所制造的声音。
这种创造是一个巨大的工程。音效由音响师制作时，合成在一起，再经过混响、变调等调整后交给客户，并根据客户的要求反复修改定稿。这前后一般要几个月。
不久前，在《丧尸乐园2》最新的声音后期制作中，山姆团队共15人用了8个月的时间完成了全部制作。
“《蜘蛛侠3：英雄无归》，索尼很多蜘蛛侠电影里的角色都是在过去20年里出现的。我们需要收集2002年到2019年所有蜘蛛侠演员和反派的声音，找到这些素材，然后用最新的技术改造升级。这个过程很有意思。其中，你可以亲身体验一个你在——年随着时间的推移和技术的飞速发展而竭尽全力去做的特效，现在已经可以轻松完成了。”
它还依赖于数据存储技术的快速发展。在好莱坞，无论是索尼、迪士尼还是
者其它电影制片厂，每一家公司的电影的所有素材都存在它们的服务器上，由专门的网络部门负责存储、归档和整理，甚至很多在非线编技术出现之前的、只保存在磁盘和胶片介质的素材，也基本上做过数字化处理，这给后继的电影工作者提供了极大的方便。
在这里工作的音效设计师们，每人都有自己的音效库——当影片中刚好有相应的需求时，现成的特效就可以直接派上用场。比如范文锐就有20多个t的内容，多达几百万条，并且还在持续的增加。
“声音制作作为后期制作中最后一个环节，时间紧、预算不足是常有的事——以前声音后期的预算大概能占据影片预算的10%，如今下降到了4%——7%，甚至3%，这就会影响影片的质量。一部电影不可能都采集新的音效，我们就会去资料库中找，比如传统的气候声音，风、雨、雷、电。”他介绍。
也正是那些用过了千百遍的经典音效，日复一日出现在荧幕上，构成了好莱坞经典的一部分。
《丧尸乐园2》后期部门合影
创意性
好莱坞的许多音效之所以会成为经典，离不开每一位音效设计师天马行空的创造。作为一位创意工作者，分享自己发现、创造声音的故事，是范文锐在采访中最得劲的时候。
还是以《蜘蛛侠3》为例，当范文锐做电光人的音效时，电光人全身都带着高压电，并且，其外形和技能与2012年《神奇蜘蛛侠2》中的电光人有很大的区别，这种高压电声音显然不能去实地采集。于是，为了逼真，音效团队就尝试了叠加打雷声、闪电声、风声、铃声以及火炬声，后来选择将这些声音全部混音在一起。甚至，在画面动作速度特别快的时候，还加上了动物的鸣叫声以及合成器的声音。
更值得关注的是，音效团队还同时也保留了2012年的电光人声音特性，以及一部分钢铁侠反应炉的声音。“这样的话，每一次电光人发射光弧攻击，会让忠实蜘蛛侠粉丝一下就能听出来是2012年的电光人，但是同时又是加入了漫威宇宙的‘升级版’。”Sam介绍。
在这种走心的设计之下，才有了如今我们在影院中看到的那些惊心动魄而又恰如其分的声音效果。
Sam还很喜欢在屡次失败之后，终于找到让人耳朵一亮的声音时的那种成就感。在《下方的恶魔》的系列影片里，最让这位音效操刀手印象深刻的，是他对怪物脑袋中敲击声的捕捉。
导演希望怪物的头骨里有一个循声定位的组织，所以这个敲击声就需要很明显，但同时又不可落入俗套。音效组做了好几个不同的版本：骨头敲击、椰子壳敲击、贝壳敲击等等，但都由于“太真实”，反而没有获得认可。
那时候，经验丰富的Sam也陷入了沉思，辗转反侧思考如何去突破。“虽然我的素材库中有几百万条声音，但我真正需要寻找关键词的时候，比如‘头骨中的敲击声’这种，却反而找不到了” 。
作为专业的声音工作者，他把身边的一切都当作潜在的素材，不会轻易放过生活中转瞬即逝的声响。一天，范文锐不经意地把玩着手中的USB充电线线轴，当他把上边的充电线拉出来之后，线轴与线之间发出的咔嚓咔嚓声，让他突然有了一种“对了”的感觉，于是便很快录了下来，经过变调变速和一些其他的音色处理，这一条音效就立马通过了。
或许，在这之前的那些骨壳之间的碰撞，就是因为缺少了一种“声音的温度”，又或者像过于真实的动作捕捉特效，反而让人因为“恐怖谷效应”觉得难以接受一样，有时最真实的声音/画面，反而未必是“最像”的。
音效设计师的点子常常会在不经意中闪现。但事实上，就如故事灵感之于作家一样，对于范文锐和其他音效设计师而言，他们脑海中储备了多年的声音素材燃料，一直就在那里。那种所谓的灵光乍现，其实只是在特殊的环境之下，在助燃剂的辅助下刚好碰撞出了火花吧。
不自主性与不确定性
因为可以将自己的创意付诸实践，音效师是一种可以获得较高成就感的职业。但这也并不是音效从业者的全部图景。
在全球范围内来看，声音后期从业者有着其典型的不自主性——技术发展反而增加的返工率、甲方客户的不满意、档期提前造成的工期压缩……这都会打乱音效设计师的工作节奏，甚至推翻他们原有的想法。
这些年，电影行业从业者大都在为影片渲染、动作捕捉的技术进步带来的便利而欢呼：
声音后期人员可以实时看到每日更新的电影特效画面，以前需要全部拍摄完毕、拿到最终定剪画面才开工的声音后期工作，如今甚至可以提前到开拍之前的剧本围读会阶段；演员也可以根据画面、声音效果更沉浸式地投入下一个场景的表演。这似乎意味着整部影片效率的提升。
但对于声音后期而言，技术的进步也不都是带来福利。“早些年，拍片是一锤子买卖，定剪了就不会再变；但如今，影片重新拍摄、剪辑都变得容易，返工就成了常常有的事。场景重拍，画面重剪，后期制作也得多次重复，工时有时候会拖得更长。”Sam感慨。
不论是此前做《蜘蛛侠3》，还是如今制作《神秘海域》，Sam参与的每一个项目，每天都会有画面在修改，这在以前根本不可想象。
《蜘蛛侠3》后期制作办公室
音效设计需要服从于影片制作。有时候，在音效组看来很不错的创意，一旦导演或者制片人say no，一切就都要重头来过。Sam之前做过一个恐怖片，里面的怪兽用的是大猩猩、狮子吼叫的混合声音，感觉非常凶猛，很适合影片情节的感觉，但最终还是根据导演和制片的意见，改用人类的尖叫作为替代。
档期调整也会对后期制作造成时间压力。虽然主要服务于好莱坞的电影制片厂，但范文锐也会应邀参与一些国内影片的后期，比如近期上映的《东北虎》等等，当然疫情期间的合作方式都是线上。
“不同于好莱坞争夺档期时只会出现延期的情况——比如今年的感恩节档、圣诞节档延到明年，国内的影片常常会为了票房佳绩提前上映。音效后期作为影片的最后一个环节，如果提档一个月，就意味着砍掉了三周的工作时间，这对我们的工作计划影响会很大。”范文锐谈到。或许正是因为更为紧张的制作周期，国内一部电影的声音后期团队有可能更为庞大——三四十人连续加班工作，都在与时间赛跑。
对于未来，范文锐还有着一种不确定感。“在现如今，流媒体、网大的崛起对于传统电影工业带来了很大的冲击和影响，大家的观影习惯都在默默改变，很多录音师并不希望电影走向小屏化，毕竟电影院大屏幕才能更好地呈现他们辛苦的付出。”
流媒体的普及势必就意味着工时和预算的收紧，声音编辑与混录的时间都不会像院线电影那样长。Sam表示，一年到头只有《红色通缉令》这样的电影，才会按照院线片的投入去做，但“这样的项目一年并不多”。
不过，Sam依旧觉得，音效设计师是一件很有艺术范儿的职业。谈到声音设计未来的发展，他还是充满了信心与希望。虽然于电影而言，这个行业裹挟着时代的困境，但Sam觉得这都是电影行业发展过程中必经的历程。
Sam还要继续用自己的声音技艺，去讲好影片的故事。他每一次做后期的愿望，就是让大众走进电影院后，两个小时沉浸在视听盛宴之中不舍离场，直至剧终。（本文首发钛媒体App，作者 | 陶淘）
