阿炳在1918年知道了他的生平。在他成长的过程中,他听到了很多谣言,但他不敢相信。直到他把垂死的主人告诉他的一切,阿炳才知道困扰他的谣言是真的。他最尊敬的师父,掌管雷尊寺的道长华清河,就是他的父亲。1993年8月17日,一个叫华的男孩出生在无锡雷尊堂右侧一间简陋的小屋里,因五行缺火,他的绰号叫“阿炳”。阿炳的父母看着哭泣的婴儿,既高兴又害怕。清河是个道士,但心在红尘,和一个寡妇有感情。相比道教嫁娶,在当时封建礼教的羁绊下,寡妇失贞更难被世人接受。当阿炳的母亲吴阿芬与道士有染并生下儿子的消息传开后,舆论如刀,将吴阿芬刺得体无完肤。吴阿芬在舆论的批判中自杀后,阿炳由华清呵呵在农村养大。8岁时,阿炳被华清池带回道观。他非常想念自己的儿子,以师父的名义养大了阿炳。
清河擅长各种民族乐器,尤其擅长弹琵琶,有“铁手琵琶”的雅号。每当小阿炳演奏乐器解闷时,他都是最专心的听众。他双手托着下巴,听得很认真。音乐似乎能让阿炳忘记所有的烦恼。他不再去想别人嘲笑他是私生子,不再去想自己身世之谜,全身心投入到音乐中。阿炳继承了华清河的音乐天赋,每天刻苦练习。在很小的时候,阿炳就很快学会了演奏、弹奏和唱歌。他特别擅长拉二胡。15岁的阿炳开始在各种道场表演。由于他高超的技术,他被称为“小石天”。华清河为儿子感到骄傲,但又隐隐约约担心儿子的身体越来越差。我想知道他能保护他的儿子多久?天下没有不散的宴席。清河病重后,他不得不告诉阿炳他隐藏了很久的秘密。那一刻,他是平静的,留给阿炳的是长久的忧郁。“我是谁?”“我从哪里来?”“你要去哪里?”是哲学史上的终极三问。父亲去世后,阿炳陷入了同样的困惑。虽然道观香火旺盛,他暂时不用为钱发愁,但充满遗憾的出身家庭让他感到痛苦。他经常想起他痛苦的母亲,忧郁的父亲和童年对亲情的渴望。失去了父亲的约束,阿炳渐渐迷失了方向,不再是一个循规蹈矩的道士。他开始求爱,每天晚上都开派对。身体上的愉悦是短暂的,但入夜之后,精神上就更加荒凉了。找不到方向,看不到未来,阿炳两次放纵自己,吃喝嫖赌。他听说吸鸦片可以忘却烦恼,还赶了一次时髦的旅行。在吸烟的过程中,阿炳感到快乐,并且从未戒掉。阿炳搞垮了他的健康。患梅毒后,他得了眼疾。几年后时间,双眼相继失明,曾经习以为常的世界突然消失。直到那时,阿炳才知道当时唯一正常的事情是什么。被赶出道观的阿炳,似乎因为放荡而被世人所抛弃。他挥霍了父亲所有的遗产,变得一贫如洗。为了谋生,无锡多了一个说唱歌手阿炳。他总是穿着灰色的长袍,戴着一副黑框眼镜,手里拿着一把二胡,背上背着一把琵琶。阿炳心中有太多的痛苦无法诉说。他把这些悲伤寄托在音乐创作上。阿炳没有接受过专业的音乐训练,但他仍然能演奏出感动世界的音乐。阿炳的钢琴声常常能吸引许多路人。他们指着阿炳,羡慕又惋惜。
阿炳出现在无锡的餐馆、妓院和茶馆里。他去任何能赚钱的地方。一个人住在阿炳,生活很艰难。因为行动不便,他经常摔得鼻青脸肿,但二胡和琵琶一直被他保护得很好,是他的饭碗,是他的救星。音乐能给他心灵的平静。阿炳有时演奏一些高雅的曲子,如自己作曲《惠山二泉》(后改名二泉岳影)《听松》,有时应客人要求演奏民间荤调《十八摸》或《小寡妇舀水》。他不仅会考虑所谓的艺术,还会考虑如何生存。为了生活,竭尽全力,这是所有穷人都无法摆脱的命运。由于阿炳杰出的艺术才华,他有固定的观众。每当他听阿炳演奏二胡和琵琶时,钢琴悲伤的声音会让许多人哭泣。他们在音乐中想了很多,也许是回忆自己错过的初恋,也许是怀念逝去的亲人,也许是怀念自己美好的青春。音乐最能唤起人们的回忆。弹完一首歌,大家只是觉得还有很多要做的。越来越多的人知道阿炳。在1932年,《无锡报》发表了一篇关于阿炳的报告。“阿炳.胡琴,琵琶,技巧出众,双目失明……………阿炳是孤独的,这种孤独随着年龄的增长而增长。和白天唱歌形成的兴奋感截然不同。每个人晚上下班回家,都在等自己冰冷的小屋。这种孤独和不适逐渐使阿炳渴望拥有一个正常的家庭。也许上帝看到阿炳太痛苦了,我不忍心让他一个人待着。40岁时,经人介绍,与遗孀董结婚。两个可怜的人相依为命,似乎一个人战斗比一个人生活要好。这是婚姻的意义之一。彼此在一起,总能让人在这个变幻无常的世界里感到一丝安慰。从此,这一幕经常出现在无锡的大街小巷。董让弟弟带上的衣服,给他带路,带他去各大茶馆和妓院。董催促弟弟去问问客人要不要听音乐?如果客人想听,董就会拿出歌单,让客人点歌。阿炳能演奏高雅和低俗的歌曲。他真的是一个模范艺术家。表现董,负责用一个铜盆收钱。
忙碌了一天后,董催着弟弟扶着慢慢走回家。月色清冷,两个人的心却暖暖的。无锡被日本人占领后,阿炳的名声甚至传到了日本人的耳朵里。因为生计问题,阿炳经常不得不演出到很晚。根据规定,大门将在7点关闭,进出大门需要特别通行证。然而,守城的日本士兵看到阿炳是个瞎子,就让他进城。对于凶残的日本士兵来说,这是一个奇迹。也许这就是音乐无国界,好的音乐能引起所有人发自内心的喜爱。尽管阿炳经历了挫折,但他仍然是一个有脾气的人。当地一个大户人家的主人玷污了13岁的少女。女仆的父母向法院起诉,但他们败诉了。他们只是诚实的农民,怎么能打败有钱有势的地主呢?一家人很无奈,只能在法院门口痛哭。听完这些,阿炳对这个可怜的小女孩深表同情。他写歌,用音乐来表达自己的愤怒。转眼间,大街小巷都在谈论这件事。地主觉得很丢脸,想用钱买下阿炳。阿炳拒绝了。或许这就是“我很乐意买1000美元”。国民党统治末期,物价飞涨,民不聊生。阿炳又开始唱,“金圆券,满天飞,五颜六色的东西,早上可以买一头牛,晚上只能买一只鸡。十万金圆券只够两升米。”他看着这个世界,笑着谴责。阿炳的健康状况不好。长期吸食鸦片已经夺去了他的精神。然而,他不能退出。他只能在泥潭里越陷越深,无法自拔,最终将自食其果。吸食鸦片在中国是被禁止的,而阿炳经常因为烟瘾发作而遭受折磨。阿炳后来被迫去了戒毒中心。
虽然戒了鸦片,但阿炳的身体在多年的坎坷生活中已经像一台报废的机器,到处都是问题。后来他就很少再出门了,生活越来越拮据。一天,阿炳试着拉二胡,却发现二胡的弦被一只老鼠咬掉了,这对阿炳来说是一个不祥的征兆。街头卖艺界有个传言,如果乐器被破坏了,那就是上帝不想让音乐家继续表演了。1950年,中央音乐学院的杨、曹安和、李松寿来到无锡,为录制音乐,以保存民间音乐。历史已经证明了这个决定的价值。9月2日,录音机录制了阿炳演奏的三首二胡曲子《二泉映月》 《听松》 《寒春风曲》和三首琵琶曲子《大浪淘沙》 《龙般》。阿炳健康状况不佳,原计划第二天录制其他歌曲。然而,那天的录制之后,却出现了一些波折。有人出于好意想付钱给阿炳,但阿炳勃然大怒。他把钱扔在地上,大声说他不要。也许这是对阿炳的精神侮辱。他一辈子以卖艺为生,但录音不是为了赚钱,而是出于对音乐的热爱。这种不理解来自同样热爱音乐的人,这是对阿炳的极大侮辱。由于阿炳的愤怒,第二天的录制被取消了。谈了很多,阿炳同意等到第二年再录,没想到天意弄人。1950年9月25日,录音后的第23天,是阿炳的最后一个舞台,阿炳应邀出席无锡市牙科协会成立大会的文艺演出。由于群众的强烈要求,阿炳用二胡演奏了他的著名作品《昭君出塞》。演出结束后,观众长时间鼓掌。阿炳脱下帽子,作为他对这个世界的最后印象。不久后,阿炳因病去世。阿炳一生创作并演奏了270多首民间音乐作品。据说他最喜欢的一块是《二泉映月》,但是他没有留下来。
阿炳一生所学随他进入黄土,但仅存的六首曲子至今影响着他。
1978年6月,日本音乐家小泽征尔第二次访问北京。在中央音乐学院听学生二胡独奏《梅花三弄》时,他泪流满面。他感慨地说,‘这种音乐只能跪着听。'
1985年,美国评出西方人最喜欢的10首流行歌曲,《二泉映月》位列第一。
阿炳被称为中国的贝多芬,因为他和贝多芬一样命运多舛,才华横溢。他的人走了,但他的音乐却永垂不朽。