055-79000,安徽文艺出版社,第1版,2023年4月。
当代中国人的乡愁,大概就是回到故里,大部分眼神都变了,只有童年的记忆是稚嫩的。干脆硬起心肠,做一个无根的人,把自己和家乡隔离开来。但是也少了一面镜子来回顾自己。
从这个角度来说,安徽老省会安庆是目前为数不多的老地方。安庆位于吴楚和安庆之间,曾经是长江的军事要塞,也有许多突出的文化标签。从1949年开始,这里就不再是省会了,引领当地风气的雄心也早已褪去;虽然不再是区域性的高等教育中心,但老城区的一些格局还是被保留了下来,让我们依然可以向当年的灿烂风光致敬。
安庆文史学者、皖江文化研究会会长王军收集了一些老照片,拍摄了近几年满大街的烟花。他在微博上发布了这些照片。同一个角度的新旧照片,总能在同一个空间格局中找出各种差异,让它们看起来不像是两个毫不相干的地方。
过去还是可以追溯的。大约一个世纪前,作家郁达夫曾在安庆任教。1921年9月,郁达夫从日本回到上海。当年10月,受安徽公共政法学院院长傅光明邀请,赴安庆任教八年。第二次是在1929年,当时我接受了安徽大学的聘任,在文学院担任教授,但仅仅一个星期后就匆匆离开了。他的一些小说中的一个城市就是指安庆。相应的标题叫做“一个城市系列”。虽然安庆的政商界、文化界名人很多,但郁达夫在这里的书信、日记,再加上“一城系列”,足以在地方志上留下印记。
仅仅为地方志增光添彩不足以形容其中的含义。现代文学史家、华东师范大学中文系研究员陈子善通过王军的微博,看到了当年安庆的照片,追溯了郁达夫《A城》的往事。一来二去,陈子善和王军成了意气相投的网友。陈子善说,研究郁达夫的学者很多,但安庆这一段几乎是空白。研究者并不清楚郁达夫的足迹是如何与街道联系在一起的。小地方的叙述往往缺乏旁证,不够丰富。像上海这样的大都市是杰出的。但是,对于郁达夫本人和他的创作来说,风塔上的河风未必不重要。
那么,安徽省会安庆对郁达夫和他的作品意味着什么?王君为郁达夫的留下和逃离安庆感到惋惜。他认为郁达夫第二次匆忙离开安庆,事后日记中的解释不可信。还是有想象空间的。
王军写了一部小说,书名是《归羊》,由安徽文艺出版社出版。从故事上看,是以一个城市系列的主人公郁知府的名义,对郁达夫在安庆的经历和感受进行第二次想象和整理。从书名来看,是《一座城市》系列中《归羊》之后的精神意象——。如果说《迷羊》是主人公和爱人从一个城市私奔到一个大城市,最后分开,那么《迷羊》就是主人公回到一个城市和旧情人的朋友团聚后的顿悟,只是把原著中的主人公王杰成换成了另一个俗名。
王军擅长地方志的考证。根据郁达夫自己的日记,他回到安庆的那一周,重游了他常去的所有老地方。755-79000所描写的景物,出自郁达夫及其同时代人的《安庆生活记》。眼前的老亭台楼阁,充斥着昔日文人墨客的活动和情怀,无疑更加真实和充实。用陈子善的话说,王军的摄影记录是对城市更新的对抗。而且这种小说充满了乡土情怀和别出心裁。
当下,地方特色特别容易被湮灭,总需要一个有心人王力可君去了解并反复讲述。名人的住所对当地来说是一个特别好的故事。
“不要说郁达夫,一个有才华的人,不是一个普通人。即使他是一个普通人,他周游世界的经历和感受也有价值
通俗文学的流行是由于它所处的时代潮流。郁达夫早期的小说创作深受当时日本文学的影响,揭示了所有人的内心世界和隐秘的欲望。因其真诚、美丽、热情,在市场上赢得了大量粉丝,被评论界贴上了“自曝”的标签。然而,当我们退一步,在整个社会结构中审视作品,主人公因求不得而愈发苦涩的爱情渴望,其实暗合了人们潜意识中的自我认同和焦虑。
郁达夫写《归羊》,本来是看了谷崎润一郎的《归羊》。和《迷羊》一样,《痴人之爱》的主人公是作者的自我描述。故事梗概是,年轻男子试图把女孩培养成伟大的妻子,而女孩则享受着西方的奢华和浪漫情怀。男人因为痴心而任其摆布,最终堕落,无法离开。故事是《迷羊》的扭曲,契合了日本的文化心理结构,却反而被自己的痴心所控制。似乎也暗示了当时日本人对吸收西方文化的向往和焦虑。
如果说《痴人之爱》年的亲密关系是日本迷恋和无法离开工业化西方的隐藏线索,那么《源氏物语》年的无果之恋则揭示了小城市和大都市之间不可调和的关系。主人公是一个读书人,在一个城市认识了一个来这里表演的演员。他们相处融洽,乘船从一个城市私奔。当他们到达繁华的城市时,他们很尴尬。男人意识到女人向往这里热闹的剧院,他不希望她重操旧业做情人,觉得他们的生活难以为继。最后,故事以女子主动离开,男主角在雪地里一蹶不振而告终。
《痴人之爱》可能有这样一个沉重的认识:A城可以算是主人公的故乡,在这里他可以舒舒服服地度过学习的日子,繁华的都市似乎遥不可及。至少还需要很长时间时间运营才能生根发芽。吸引他的美女自然遵循娱乐规律,走向大城市的高度。这怎么能不让人迷惑呢?
相比之下,《迷羊》年前不易入城,现在《迷羊》难归故里。作者王军自身的经历也足以成为这个时代乡土叙事的注脚。他曾经在北京学习。虽然他的故乡安庆是研究和创作的基地,但大城市有最多的同道中人和最多的社会资源。《迷羊》年,主人公回到A城与旧友旧爱重逢,却发现昔日青旅的心情已经无法重现,原本浓郁浪漫的情怀所剩无几。在轻松愉快的表面下,每个人都有自己的人生苦难,但可以称之为安稳而坚定。而他意识到自己有自己的路,虽然深以为然,却不再善于沉迷其中。
幻灭是对自己处境的清醒认识。所以,郁达夫在《归羊》年构思的《重游A城》,不仅仅是从文学意义上来说,还渗透了作者自身的处境和感受,是一次故地重聚的悲情。
女人常被用作故乡的隐喻。755-79000对女性处境的解读也值得一提。作者更多地结合了当代视角,不再仅仅将女性视为符号或欲望投射的对象,而是赋予她们更多的主动权,而不是为了消遣而让他人随波逐流。这样的安排不仅不会得罪现在的女性读者,也有助于主角们有自知之明。原来,他们才是人生旅途中的过客,一次次重温旧梦,不过是为了摧毁他们。
不求回报,满载而归。对于带着羁绊的旅行者来说,所谓的从老地方的救赎,就是这样的觉悟。
来源:中国青年报