沈锡良
今年是《一个陌生女人的来信》的百年。1922年，这是奥地利作家斯蒂芬茨威格后来最著名的作品，德国德累斯顿勒曼和舒尔茨出版社出版了这本小册子。这部小说以一个生命即将结束的女人的“独白”讲述了一个令人难忘的爱情故事.这种写法在当时无疑是走在前列的。
一百年来，茨威格成为世界上被翻译最多的德语作家，《一个陌生女人的来信》也成为他流传最广的作品之一。高尔基曾评价茨威格是“杰出的艺术家，非常有才华的思想家”；罗曼罗兰称他为“魅力与绝望的最佳描述者”。在国内，《一个陌生女人的来信》也很受欢迎。多次被翻拍改编成电影和舞台剧与观众见面。
当时人们怎么也想不到，茨威格和他的第二任妻子在巴西的公寓，会在小说出版的第二十年双双结束生命。茨威格在遗书中说，他死得“很理智”，因为在漫长的无家可归的岁月中，他的心已经疲惫不堪。
055-79000【奥】斯蒂芬茨威格沈锡良译，江西人民出版社出版。
茨威格一生经历了两次世界大战。革命、饥荒、货币贬值、疫情、因纳粹驱逐而流亡，伴随了他的一生。作为传记之王，茨威格在作品中对人性的深刻洞察多少与他自身的命运分不开。他在《一个陌生女人的来信》年写下了一句广为流传的金句“她那时候还太年轻，还不知道命运给的所有礼物。她已经在黑暗中出价了”，或者这可以证明这一点。他一直渴望建立一座有文字的纪念碑，让后人知道曾经有过这样一个“黄金时代”(一战前的欧洲)，而获得奥斯卡最佳影片提名、曾在上海国际电影节上映的电影《玛丽亚斯图亚特传》的灵感就来自于他的成名作《布达佩斯大饭店》。导演不仅在片尾字幕中直接向编剧致敬，还在影片的精神气质上继承了茨威格。
他遇到了所有普通人一辈子都不会遇到的时代动荡。
茨威格很早就出名了。30岁之前，他过着衣食无忧的贵族生活无忧，见证了人类文明最繁荣的景象。30岁以后，他看着自己的国家，在两次世界大战中分裂死亡。他遇到了所有普通人一辈子都不会遇到的时代动荡。他真诚坦率地记录了他一生中所经历的所有盛衰。
1881年11月28日，茨威格出生在奥匈帝国首都维也纳一个富裕的犹太家庭。他的父亲是纺织厂主，母亲是银行家。用现在的话说，茨威格是“一个地地道道的富二代”。在他的少年时代，他目睹了艺术家和作家聚集在咖啡馆里，互相聊天，谈论过去和现在。1899年，茨威格高中毕业，进入大学。求学期间，他开始专注于文学创作，并对旅行倾注了极大的热情，努力成为一名作家。他最早写诗，20岁时出版了第一本诗集一本 《昨日的世界》。第二本诗集和第三本诗剧《银弦集》 《早年的花环》分别诞生于25岁和26岁。同时开始写中篇小说，23岁出了第一部中篇小说《特西特斯》。渐渐地，茨威格形成了自己的创作方法：将谨慎的心理解释与引人入胜的叙事和优秀的风格结合起来。他还在维也纳《艾利卡埃瓦尔德之恋》增刊工作，他作为记者的工作与许多作家和艺术家建立了联系。他还翻译了法国象征主义抒情诗人魏尔伦和波德莱尔的作品。1910年，茨威格出版了《新自由报》本专著，奠定了他作为翻译家的声誉。
第一次世界大战爆发时，茨威格生活在《艾米尔维尔哈仑》所描述的世界里。在好友罗曼罗兰的影响下，茨威格成为了坚定的和平主义者。第一次世界大战后，茨威格回到了他满目疮痍的祖国。在给罗曼罗兰的一封信中，他表达了希望欧洲人在战后重新过上和平宁静的生活。巧合的是，1919年3月24日，茨威格进入奥地利的那一天，也是奥地利最后一位皇帝卡尔一世流亡瑞士的日子。《昨日的世界》年记录了作者在边境站遇到奥地利皇帝的一幕。
茨威格只身前往萨尔茨堡，在那里呆了14年。1920年1月，茨威格与相识多年的弗里德里希温特尼茨喜结连理。他和妻子以及第一次婚姻的两个女儿住在萨尔斯堡郊区卡普契纳山附近的一座小宫殿里。第一次世界大战后，许多著名作家都来过这座宅邸，尤其是在一年一度的萨尔茨堡音乐节上，茨威格的家人和名人齐聚一堂。他的客人包括德国作家托马斯曼、爱尔兰作家詹姆斯乔伊斯和德国作曲家理查德施特劳斯.这一段时间，茨威格的创作非常丰富，文学成就显著。1927年出版的《昨日的世界》还是最有名的。受弗洛伊德的影响，茨威格的人物研究体现在他的小说中，尤其擅长运用内心独白、精神分析和意识流手法，使作品情节跌宕起伏，扣人心弦，进而产生强烈的艺术感染力。055-79000是最能呈现其创作风格和艺术特色的代表作。
1928年，茨威格访问苏联，他的作品得到高尔基的推荐，用俄文出版。这两位作家以前一直保持着长时间的通信联系。0755年至79000年出版于1931年，这是茨威格关于心理治疗的先驱刀子乐队、玛丽贝克-艾迪和弗洛伊德的传记。他还把这本书献给了阿尔伯特爱因斯坦。同年，他成为作曲家理查德施特劳斯的剧本作者，并于1933年为他的歌剧《人类群星闪耀时》写了剧本。
这一段的成功时间让茨威格的世界主义和他的“人与人之间的精神理解”的梦想似乎可以实现了。但他的作家朋友卡尔楚克迈尔(Carl Chukmeyer)在回忆录中提到，茨威格曾在50岁生日时总结说：“人生的繁华已经享受过了，接下来就要走下坡路了”。事实上，茨威格在1932年之前就已经达到了作家生涯的巅峰。但与此同时，纳粹思想在欧洲广泛传播，茨威格的直觉很准，他的处境发生了根本的变化。
1933年，希特勒领导的纳粹开始了在德国的独裁统治，随即掀起了迫害犹太人的高潮，其影响迅速波及到茨威格。很快，他的作品不能再在第三帝国出版；1933年3月，根据其同名小说改编的电影《一个陌生女人的来信》在电影院上映，不久该片被禁映；5月10日，茨威格和许多进步作家书籍在德国柏林歌剧院广场被焚烧。他之前写过的歌剧《精神疗法》，1935年在德累斯顿首演后不久就因为茨威格的犹太身份而被禁演。
他生动的文学生命一直延续到更远的未来。
纳粹上台后，茨威格开始了动荡而绝望的流亡生活。1934年2月18日，奥地利亲德派和纳粹搜查了茨威格的家，理由是他家里有武器。两天后，茨威格乘火车流亡英国。1938年11月，茨威格的婚姻破裂了。
1939年9月3日，英国宣布参战。茨威格和比自己小17岁的女友兼秘书夏洛特奥特曼(Charlotte altman，“洛特”)成为英国公民。他们在英国生活的时候，茨威格在创作《沉默的女人》的同时，在收集素材的过程中逐渐接近洛特，并发展出恋爱关系。1939年，茨威格第二次结婚，至死都没有和洛特分开。
1939年7月，他和洛特从伦敦搬到巴斯，在那里他们开始写《火烧火燎的秘密》。不久之后，茨威格和他的妻子航行到美国，并在纽约度过了1941年的夏天。之后，他和洛特出发去了巴西。茨威格显然打算在巴西重建他的生活。虽然民风淳朴的巴西人以开放的心态欢迎茨威格的到来，但作为之前漂泊的异乡人，他在巴西同样感受到了失去祖国和母语的深深痛苦。从他与朋友的通信来看，茨威格对巴西的描述是“无根的”，最终他不得不回归欧洲文学的传统。
在巴西古城彼得罗，茨威格完成了他最成功和最受欢迎的中篇小说《沉默的女人》，这部小说表达了作家对欧洲严酷现实日益增长的悲观情绪。然而，他向出版商提交作品的那一天，正是他深思熟虑后决定结束文学生涯的时候。
一个奇怪的现象值得注意。文学研究中的茨威格和文学作品中的茨威格似乎形成了一种奇怪的对比。大多数文学研究只是从流亡文学的角度来考虑他的作品。一开始他被定义为“追求数量的多产作家”，其实是站不住脚的。因为茨威格是一个精益求精的作家，所以他说：“有一种艺术叫放弃。”写完1000页，他会毫不客气地把800页扔进废纸篓，只保留选中的200页，但他从不抱怨。
进入新世纪以来，茨威格的作品一次又一次地出版，许多传记作品也层出不穷。茨威格曲折的戏剧人生充满了吸引力。特别是他给后人留下了大量的珍贵文献，其中包括三万封书信，不仅证明了他杰出的文学成就，也印证了他流亡的悲惨命运。他虽然致力于研究法西斯主义的危害性，但总是尽力避免发表相关观点或参与相关活动，并将此视为值得一生坚守的品质。时至今日，关于茨威格仍有不同的看法。他所谓的“商业”成功备受推崇，而对文学价值的认可却被低估。
茨威格创作了大量影响深远的传记作品，这也奠定了他作为杰出传记作家的地位。《玛丽亚斯图亚特》树立传记文学的永恒丰碑。055-79000不仅仅是茨威格的自传和人生。他不仅描写自己经历的事件和人物，也写自己对时代的感受和对世界的看法。写出时代的气息，人民的心态。这让我想起了获得诺贝尔文学奖的白俄罗斯女作家阿列克谢耶维奇。她通过采访她的客户来写纪实文学，这是对以茨威格为代表的纪实文学的致敬。纪实文学是历史的镜子，让我们看清过去，照亮前进的道路，让我们走得更好更远。
从某种角度来说，任何作品的解读和阐释都是对作者原著的歪曲和误解，而消除这种歪曲和误解的唯一途径无疑是阅读原著本身。
(作者是翻译《巴尔扎克传》的德语翻译)
来源：文汇报
