17日上午10点，我和特殊的双胞胎妈妈陈小娇进行了网上视频采访。 “我，我也不太会说。”“那我们谈谈吧。”在她嘴里，无论是过去、现在还是未来，她说的似乎都是故事。 但是，故事的主人公与我相遇，我又成了讲故事的人与你们相遇。
所以，遇到了就不用欢迎了。 坐下吧。 各位嘉宾。
故事的开头很平淡，很多小说在开头就有主人公过去的几十年，似乎习惯从精彩的部分进入正题。 这个叫陈小娇的女孩找到了一份很好的工作，和自己爱的男人结婚，然后和丈夫幸福地住在福州，静静地期待着在30岁之前有个孩子，如愿以偿地在28岁那年成为了幸福的准妈妈。 孕期检查首先有血块，先兆流产，中期有唐筛高危，真的是一件好事。
羊水穿刺手术前陈小娇被告知自己怀孕了
同卵双胞胎！
她放弃了这个手术，静静地期待着这两个相似的小家伙出生。
“也许，他们长得一模一样，我也不知道？ 不，我是妈妈。 我一定能被分开。 总之，妈妈希望你们相爱，快乐成长。”
相爱，快乐成长……相爱，快乐成长……相爱，快乐成长。
这八个字，陈小娇在孕期日记里写了整整十个月
，
从热到冷，从陈小娇变成了“辰俊辰皓之母”。
“双胞胎出生了，是两个男孩，受到周围人的关注。 那时，爷爷奶奶说带两个孩子很辛苦，但又幸福又甜蜜。 老板小时候很安静，拍照总是表情，但老二很古怪。
我梦想着今后其中一个孩子读书可能是精英。 也许，我家可以培养博士生。 另一个孩子可能是学校的废物，但能说会道，可能会成为上司。 我回家后说博士生是个大老板……”
但是，故事并不像精心创作的小说那样起承转合，而是像突然断了电一样，有一种幸福是不留情面就结束的。 就像现在的刷头一样，哥哥一直保持着近乎疯狂的不受控制的叫喊，陈奶奶几次提示“嘘，嘴……嘘……”，但没有结果，她只好把孩子先带到爷爷那里。
“真不敢相信。 真的难以置信。 哪个妈妈相信两个像自己这么可爱的孩子会变成这样，会变成这样吗
自闭症
啊.我查了那么多次，诊断也出来了，但还是不想相信.
”
当疼爱和分享宝宝的双胞胎妈妈因为“耽误男孩子说话”而无法欺骗自己时，他们的“宝宝还不知道自己的名字吧”
叫也听不见，听不清
”。 她多次在百度上搜索“孩子不说话、不理人”“孩子大了不能自立”，又多次用瞳孔振动、颤抖的手快速滚动鼠标，画上了那耀眼的不治之症三个字。 她抱着孩子来到了医院。 拿挂号，看医生，到处跑，列各种检查的清单，看他做各种检查。 做头部核磁共振时，为了不乱动，让不满2岁的不停哭的孩子嘴里吃医生开的安眠药，只是为了让医生已经查明的事实更加确凿。
「
弟弟患有中度自闭症，哥哥患有重度自闭症
”。
三次，一位母亲亲手给孩子吃了三次安眠药。 哥哥因为第一次的失误翻了，第二次的安眠药失效了，一次一次地好像对妈妈说不要，但结果运气不好。 万一，
她从怀疑变成了祈祷
从“如果我的孩子是自闭症的话……”变成“如果我的孩子不是自闭症的话……”最终是她运气不好。 惊讶、愤怒、咆哮。 “我的孩子什么时候能说话！ ”“请不要说他保持沉默。 如果你不马上介入，以后大大小小的自食其力就会成为问题。 ’迷茫
，
无能为力
下次再到
很平静
……
“辰俊辰皓今年多大了？ ”
“今年10岁，但是他们很高。 ”
“一开始我不相信，在后来的接受之前，你的心路历程是什么样的？ ”
“其实是我啊，啊，
我本来就是个很依赖人的人
但是，为了孩子的诊断，还有很多事情必须由我来决定。 例如，去设施。 说实话，为了孩子，那几年我和我丈夫也总是吵架。 另一方面，当我问他该怎么办时，他没有给我意见。 因为其他人不在福州这边。 然后我想让他回福州上班，或者换工作的时候，他可能就安于现状了。 他觉得现在的现状很好，所以他一直没有采取任何行动。 后来他也回来了，但当时我……啊，我也没怎么说话。 ”
“那时我说我辞职了，再多时间和我儿子在一起，孩子会好一点。 或者，多和时间在一起，他们会变得更好。 但是现实不允许我辞职，
我们还是需要花
很多钱。 我也不太会说话，但我现在还想给孩子存钱。 因为他们今后也要照顾。 虽然崩溃了，但我最终还是
爬起来。 ”
“我有时会想，这条街怎么这么大，有这么多人。 那时我觉得，如果带着我的两个儿子回乡下生活，至少小一点，人也少一点。 ”
这位妈妈告诉我。 她曾多次考虑离开这座城市，但她从未考虑过离开两个儿子。 她多次深夜哭泣后，再次爬起来的是
她不想向残忍的命运低头，儿子也绝对不会。 即使很难，也很难。
我听了这位母亲的解释。 小时候哥哥在公共场合的异常行为，比如乱喊、动作怪怪的，他有时会撞到人，突然冲出去，冲到马路上，跳进黑漆漆的巷子里，学猪叫，笑，突然大声说话
她想互相理解
但是，她也同样不能理解，觉得很普通。
“他现在长大了一点也受不了，高兴地叫。 啊，我也说不多。 可能是他自己的能力很弱。 能做的事很少，喜欢的事也很少，他有空了。时间通过这个声音的刺激会满足自己的生理需求吧。 ”
“但是，他现在不逃跑了。 也不出门了。 变成胆小鬼，害怕得拉着你，一步也不敢跑了。 ”
「
他曾经有过逃跑的经历
是吗？"
“有啊，当然有。 ”
「
身边有自闭症孩子迷路，找不到孩子就死了的例子，很多。
哥哥小时候很会到处跑呢。 那天，家里的老人在路边的酒店过生日。 爷爷对辰俊说想再切一块蛋糕，站起来的功夫让他冲了出去，一瞬间。 那一月，他没有穿上衣。 外面下着大雨。 祖父跳进雨里找他。 之后，我们一家在雨中出动寻找。 ”
“我很害怕，担心他去任何小巷都会觉得自己很开心，不安全。 我害怕他冻着，受伤。 之后，他一直在马路对面行驶，被一个人捡到，送到了警察局。 还有一个多小时两个小时左右吧？ 我们自己也报警的话，那个警察就给我打电话说捡到了孩子。 我去警察局的时候，他还笑得很开心。”
“哥哥到处跑，叫。 弟弟呢？ 和哥哥一样吗？ ”
“不是的。 他们很不一样。
他弟弟的主要问题是刻板印象
，比如去某个地方，一定要走同一条路线。 通过那道坡，他一定要爬上那道坡然后跳下去。 如果不让它跳，死活不行。 他坐公共汽车的话，一定会在某个车站下车。 有一次，爷爷故意多坐他一站下车，他哭得通红，哭个不停。 后来不能带他去平时下车的车站，沿着车站的路走回家，他不再哭了。 ”
“现在的话，两个孩子也没问题
我有时会想他们的未来，但其实我很迷茫。 孩子可能没有一定的能力就活不下去。 否则，像我哥哥这样重度的孩子，说实话，我想可能得呆在家里直到最后。 必须一个人照顾。 我不知道。 不知道接下来有没有重度孩子的下落。 因为如果没人在意的话，他们可能也活不了太久。时间 ”
后来这位母亲对我说，
她说的“以后”是他们不在的时候，是他们再也不能和孩子们在一起的时候，是辞退星星的孩子，成为天空保护他们的星星的时候。 但是只要她还在一天，就和他们一起度过一天，保护着他们一天。
说了那几十年后的事，我问她辰俊辰皓最近有没有什么小目标。 她说，希望他们能更幸福，行为问题更少，不要口水。 还有，最好长而慢，更慢，永远像个孩子。 如果七八岁的心孩子只有七八岁的样子，谁也不会怀疑和争辩。 他们的心会永远停留在七八岁，但他们的年龄却不是。
他们最终会成为“幼稚愚蠢”的青年，然后成为“奇怪”的大人。
“其实我很喜欢带他们去爬山。 我想爬山的时候，不会太关注周围的人。 我想有人看着我们说“加油”、“孩子们，好厉害啊”之类的，会更加不关注他们的异常行为。 其实不需要怜悯，过度的关心什么的，我只是希望人们对我的孩子多一些鼓励，不是鄙视，啊，我也说不多……”
看着屏幕后面的那种眼神，穿越到了前一段困难的时光，思考了一会儿未来，又回到了现在的女人，我忍不住问了一个问题。
她时间是更快了，还是更慢了
她说，曾经的“时间”慢慢过去了，现在回想起来，时间很快。 一眨眼，2023年很快又过去了。 “但是现在，我有时真的有时间不够’的感觉。 我总是感觉到孩子实际上有很多可以学到的东西。 “时间太早了。 我希望你能慢慢来。 ”她眼中有些茫然，但更多的是坚定的期待。 这样的坚强，做母亲的人也许自然会明白。 她说“
撒娇的孩子
当“妈妈”
”从那天起，她就注定有勇气从泥泞中爬起来。
采访的最后，我告诉这位母亲，如果他们现在交流没有障碍的话，我能直觉地听你说的话，感受你的感受。 你对辰俊和辰皓有什么想说的吗？ 几乎一瞬间，刚才坚强的母亲再次用手遮住了脸，遮住了眼泪
这是我们第三次隔着屏幕哭了。 “其实我觉得他们也很辛苦。 真的，被诊断为自闭症不是因为他们。 ”
她通过屏幕看着我，眼睛似乎通过我看到了她本应该相爱并幸福成长的两个儿子。
“我希望这几年你们像普通孩子一样生活、学习。 但是，两岁的妈妈开始让你们介入设施，真的很辛苦。 你们很少生病，但有几次，因为你们不能表达，就以为你们不听话，所以责备你们。 妈妈伤害了你们，但你们不会恨妈妈。 另外，我觉得妈妈是我最亲爱的家人.妈妈.妈妈只希望能多陪你们一会儿时间。
”
辰俊辰皓啊，你们不表达，但你们爱的母亲都收到了。 你们妈妈总是说自己不太会说话。 不知道你们能不能收到这个信息
你们也不要嫌弃她想了很久再吐出这个。
爱不是用画声绘色，爱是无悔、哑口无言的。
THE END
