第一次读《骆驼祥子》的时候，我还很享受祥子。 他对生活有骆驼一样的积极性和韧性。 虽然没有远大的抱负、宏伟的理想，但他有明确的梦想，对未来有美好的规划，对梦想有坚定的追求，最后经历了人生沦丧、穷困潦倒，沦为城市的“垃圾”，那就是命运的捉弄、时代的压迫、时代的压迫但是，随着年龄的增长，经历了生活的风雨，我理解了祥子的悲剧。 虽然有时代的要素，但人性中隐藏的劣根性很多，在思想上很坚定。 祥子身材高大，年轻力壮，刚去大城市谋生，想靠农村的善良、淳朴、脚踏实地，通过踏实的劳动拥有自己的车。 他很有力气，很乐意拉车。 他每天辛勤工作，用了时间年，终于实现了理想，成为自食其力的高级车夫，然后才离开家。那时的祥子每天为梦想奔跑，说：“眼里有梦，脚下有路。” 就像我们这个刚刚步入社会的人，意志消沉，充满热情，充满希望，以为勤奋和坚韧会让我们的梦想成真。 遗憾的是，“理想丰富，现在很辛苦”的人生一帆风顺，不成功就不会经历挫折。
祥子的新车刚退了半年，在兵荒马乱中被逃兵掳走，祥子失去了寄托他一切希望的车，他不气馁，他依然固执，从头开始。 祥子踏实肯干，有技术，也有口碑，在他的生命里，出现了几个可以改变他命运的贵人，但都不想让他“理屈”接受新事物，于是错过了。 车厂老板希望提供低息贷款。他也建议一起在家打工的同事，通过私人筹款买车。 祥子不想多付利息，也不想和别人纠缠钱。 顽固地认为只有得到了钱才是保险的。 祥子在曹家拉月包车，是祥子人生的亮点时刻，曹老师人很温柔，从来没有把他当车夫看，想资助他买车。 祥子把赚来的钱放进罐子里，曹家执事高妈看到祥子是个勤奋踏实的人，想帮助他早日实现买车的梦想，就对他说。 “祥子，放在口袋里，独子永远是独子。 放出去的话，钱会掉钱的。 听我说。 一定没错！ ”祥子不以为然，固执地把钱拽在手里； 高妈又去找他开会，拉一二十个人，做局内人，一个月每人二元，你是董事长，马上就40块钱。 祥子很幸运，高妈妈给他指路，可惜他很保守，固执地认为只要努力拉车赚钱就买车。 “选择决定命运，认知决定选择。 我记得梯子挂在墙上，只有努力爬上去才有意义。” 祥子见识浅、认识浅、自以为是、一心一意，是他自己的选择使人生的道路走向死胡同。 祥子埋头工作，给自己打工的主人家带来了灾祸。 侦探没能抓住主人家，却向祥子恫吓，祥子被迫交出所有积蓄。 买车的梦想再次化为泡影，祥子没有绝望，又想从头再来。
我对祥子感到不满，愤怒，骂社会黑暗，人心险恶。 现在想起来，没有这场莽撞的灾难，祥子就不能实现愿望。 “正因为道路是正确的，所以才不怕遥远”。 拉车是卖力气的，随着时间的潮流，祥子已经不是当初充满力量的少年，这条路他能走多远？ 到了寒冬腊月，祥子看着五十多岁的车夫，拼命拉车养家，终于晕倒了。 祥子像梦一样醒来，仿佛看到了年老的自己，他害怕了。 于是，选择和虎妞结婚是捷径，也是毁灭之路。 虎妞是车厂老板刘四爷的女儿，虎头虎脑，外表丑陋。 用祥子的话说：“她当兄弟很好。 说：“很难把她当成女人来看。” 喜欢认真踏实的祥子，为了找回被自私的父亲夺走的青春，她设计把祥子套进去和她结婚。 起初他很抗拒，但他最终战胜不了冷酷无情的虎妞，没有积蓄，也学会了自慰。 “人在旧车旧了之前，依然贫穷不堪。 宁可和虎妞结婚，也可以经常要几辆车做嫁妆。” 人不如天算，刘四爷看不下祥子，更不甘心花一辈子的心血，便宜了别人，坚决卖掉了车厂，走远了。 祥子的希望再次破灭，为了维持生计，祥子撤回用虎妞的私房钱买的二手车。 此时的祥子，不再有当年披荆斩棘、勇往直前的锋芒，他如今在生活中挣扎、沉沦，因对虎妞的怨恨，前途迷茫。 虎妞虽然粗俗凶狠，但受到祥子的衷心喜爱。 祥子讨厌虎妞，但家里对他很温暖。 最终，虎妞死于难产，他不得不卖人力车料理葬礼。 兜风祥子又恢复了原来的样子，两手空空，但再也不是人了，折腾他的人生理想完全消失了。
幸运的是，有一直在身边的福子。 福子善良可怜，被父亲卖给军官后，又被卖到窑里。 虽然身份卑微，但温柔、体贴，满足了祥子对未来妻子的一切期望。 但是祥子拒绝了。 他精打细算，和福子结婚后，背上老家的无底洞，带了两个拖油瓶。 他轻率地答应了福子。 “等等！ 我好了之后，我来！ 一定要来！ ”福子最后自杀了。 梦想破灭了，小福子的死也吹灭了祥子心中最后的希望火花。 生活受到打击，祥子失去了对生活的期待，对生活也失去了信心，他开始自暴自弃，车行窃拉车，漫天要价。 吃、喝、买、赌都学会了，撒起谎来，骗取钱财，出卖人的生命，堕落成“城市垃圾”。 最后，庆祝红白歌会，靠请人做勤杂工来维持生计。 祥子从有梦想、踏实、踏实、健壮、伟大的”工人变成了堕落、自私、不幸、社会病的胎儿”，是社会的错，还是祥子的偏执？ 如果他不固守已经见过面，尝试新事物，听从同事、高阿姨，会有什么结局呢； 如果他没有那么多计算，接受福子的未来会怎么样呢？ 很遗憾，人生如果没有，失去的东西就会永远失去，错过了就意味着错过了。 祥子的人生脉络极其当初怀揣梦想，气势如破竹，经历了多少次现实的打击，又有多少人像生活的妥协，没有了激情，度过了同样的人生。
