↑牛牛房间里的架子 图据受访者
红星新闻记者丨宋昕泽 张倩 实习生 吴冠衡 黄志伟
责编丨邓旆光 编辑丨杨程
10月15日，山东临沂发布大风降温预报，要降温了。
任红梅今年53岁，当天，她打算去给儿子牛牛送衣服。她挑了一件外搭毛衣的白衬衣、一件棉服、一双运动鞋。这些衣服是她提前从网上买的，“附近店里卖的都是那些花的衣服，我儿子平常都不穿那种东西。”五月份走的时候，牛牛穿着的是薄衣服和单鞋。
任红梅提前一天泡好了杂粮豆子，蒸了一锅粘豆包，还带了牛牛喜欢吃的“煲仔饭”、“猪蹄”。
到了地方，她和丈夫把“煲仔饭”等摆在桌上，眼泪也随之落下，眼前是他们儿子的坟茔。
牛牛叫王任飞，在今年5月21日，因心脏原因去世。活着的时候，牛牛在闲置交易平台上为别人制作二次元模型，在圈子里小有名气。
牛牛去世后，一次偶然的机会，任红梅打开他的手机，发现了他丰富多彩的网络人生。看着闲置交易平台上一条条催牛牛发货的消息，任红梅决定捡起儿子未竟的事业，从头学起3D打印，让牛牛的模型梦继续下去。
↑牛牛在制作模型 图据受访者
给儿子打印一个家
牛牛去世时，正在工作间里制作模型。
家人打开门，发现牛牛头靠在椅背上，手里还握着他为客户制作的“赛博朋克高跟鞋改件”模型。等待救援时，任红梅和丈夫等人不停地为牛牛做心脏复苏，但最终还是没能挽回儿子的性命。
按照牛牛生前遗愿，任红梅把牛牛的遗体捐献给山东滨州医学院烟台校区。
2019年时，牛牛告诉任红梅，要她抽时间带自己去红十字会做器官捐献登记：“以后，要让医学院的师生们好好研究研究我这个病。”
牛牛还捐出了自己的眼角膜。医生摘除角膜时，任红梅没敢看，“心里很难受，不知道儿子会不会疼。”医生们体贴地为牛牛戴上了墨镜。
六月中旬，任红梅整理儿子的遗物时，小儿子打开了哥哥的手机。手机里蹦出了一条来自闲置交易平台的消息：“老哥，我定的模型可以上色了吗？”任红梅打开APP，知道了儿子的另一个身份：千寺狐。
“千寺狐”牛牛承接3D打印、模型代工，顺便销售3D打印的小尺寸零件，全国各地都有他的客户。临沂当地的一个模型群的群主，在牛牛去世后帮着任红梅收拾牛牛的模型。他告诉任红梅说：“王任飞的制作水平很高，起码在临沂是数一数二的！”
在牛牛的网络橱窗里，摆放着1/12随身听模型、微缩摩托车、动漫模型零件等3D打印模型。店铺背景则是牛牛在游戏中的自拍，背后大楼上写着四个字“天下无双”。店铺的评价不多，但几乎都是好评，2018年一条留言写道：电源很不错，包装也很好，发货也很快，谢谢朋友。
↑牛牛喷涂组装的摩托车模型 图据受访者
任红梅想起2021年3月底，她给牛牛买来第一台3D打印机。当时她只知道，牛牛每天都对着这台机子摆弄模型，却不了解儿子在网络上的另一面。
平台上催货的消息很多，任红梅想着：这些孩子都在店里买东西了，总不能不给人家发货。
但任红梅分不清这些模型，高达、赛博朋克……这些陌生的名词让任红梅晕头转向。这时，一位网友给任红梅留言说，有什么问题随时问他，“是牛牛带我入模型坑的”。
在他的帮助下，任红梅一点点学习3D打印有关知识，了解模型有关知识。她找到牛牛没做完的模型，发给了让他代工的人，然后在聊天中附上一句“谢谢你们”。
她收到了一位姑娘的回复：“很多模型配件价格特别贵，我们学生党根本买不起。多亏了千寺狐这样的一些大佬，改件打印，我们才玩得起。”
“阿姨，是我们要谢谢他才对。”
在这些和牛牛有着共同爱好的人身上，任红梅看到了儿子的影子。任红梅继承了儿子的小店，成为了新的“千寺狐”。
接手儿子的店铺后，这位53岁的中年妇女，常念叨着似乎和她十分“违和”的词汇。她把模型圈里手艺很好的人称为“大佬”，来买她模型的小朋友们有时习惯性地称她为“老哥”。。
最开始操作时，任红梅最害怕镂空的模型。她打的孔无法贯穿模型。牛牛的朋友就建议她先从上色学起，先学手工上色、再学喷枪上色。
牛牛做的大多是微缩模型，把正常大小的鞋子等比缩成2.4厘米长的模型鞋。每次制完模型，任红梅都会用酒精擦洗两遍，再用清水洗一遍。然后用小风扇慢慢吹干，最后放在固化机里做二次固化。每次操作完，任红梅都对儿子的世界有了进一步的理解。
任红梅接手店铺后，上架了许多新的模型。有1/16怀旧椅子模型、微缩床模型、扶手椅模型……这些模型都很简单，但充满了生活气息。在牛牛离开一百天之际，任红梅在该闲置交易平台上发布了一篇帖子，叫作：“给儿子打印一个家”。
↑妈妈制作的模型 图据受访者
一分看病，九分旅游
命运的转折点是在2001年，当时5岁的牛牛没来由的大哭说自己腿疼，任红梅和家人急忙将他送去附近的医院。检查血液后，医生告诉任红梅，牛牛的肌酸激酶值为8350U/L，而正常人的肌酸激酶值在18.0-198.0U/L之间。
牛牛被诊断患有“DMD”基因病（杜氏进行性肌营养不良）。这种病会让患者肌肉萎缩，进而诱发下肢瘫痪、心肌问题等。
任红梅被告知，牛牛只能活到十六七岁。她盘算着：现在孩子五岁，按照医生说的，他十一二岁就得坐轮椅，还有五六年……
有类似病的家庭带着孩子全国各地求医问药的事情启迪了任红梅，她也想到带着牛牛遍寻名医，同时看看祖国大好河山。
20年后，在接受红星新闻记者采访时，任红梅报出了一串地名：北京、上海、广州、沈阳、哈尔滨、厦门、内蒙、成都、长岛、灵山岛、华山、黄山、石家庄、香港、杭州、苏州、无锡、南京、西安、日照、威海、大连、长岛、烟台、蓬莱……二十年间，她带着牛牛几乎逛遍了整个中国。
他们最北去过漠河、最南去过海南，还有他们想去却还没去的西藏。
旅游前，任红梅喜欢做详实的攻略，把当地的旅游景点和吃食都标注在地图上，再打印出来，做成册子，路上慢慢研究。她和牛牛来过成都过年，从腊月二十九待到了大年初四。任红梅喜欢“深度游”，他们不光逛过武侯祠、杜甫草堂、熊猫基地，还逛成都的小巷，看成都人打牌，接触他们的生活。
旅游时，牛牛也经常被任红梅“骗”去医院。每次出发前，任红梅会偷偷搜罗旅游目的地医院的资料，甚至连哪个医生都考察好。到了当地，她再和牛牛商量：“咱们坐飞机都到这了，我听说当地有一家医院挺厉害的，咱们要不然顺便去看看？”牛牛也总回答说：“走，去看看。”任红梅认为，她和牛牛是一分看病，九分旅游。
初中毕业的暑假，任红梅带着牛牛去内蒙古骑马。从内蒙古回来后，牛牛因为心衰住院。诊断显示，牛牛心脏的射血指数比正常人小很多。医生解释说：“肌肉没有力量了，心脏就会扩大，心房的瓣膜盖不住血液的反流……”
牛牛心脏被检查出问题后，任红梅了解了全国治疗心血管疾病的知名医院，她曾向山东千佛山医院和北京阜外医院、安贞医院咨询换心手术。但医生告诉任红梅，牛牛的疾病是全身性的，换心并不能解决问题。
任红梅还加入了病友群。她在群里认识很多和牛牛患有同样疾病的人，大家共享信息，互相推荐医生、药物。
一次，一位病友家属在群里问：我们这里还有几盒药，谁要吃？他免费邮寄。
任红梅回复道：“这个药我们一直在吃的。我给你个地址，我付你钱，买你的药。”
对方回答道：“不用。我是患者的亲属，他已经去世了。”
后来，每隔一段时间，就会有一位病友家属退群。现实中认识的病友也会在群里交流，说某某又去世了。任红梅很伤心，也就从病友群退出来了。
在北京，医生给牛牛做肌电图。小腿做完了做大腿，再做前小臂。医生把针又扎在牛牛的虎口上，还让牛牛动一动手，测他肌肉的电波。当时的牛牛，汗淌得像是从水里捞出来的一样
还有一次在北京，牛牛做肌肉活检，医生取下他右胳膊上黄豆大小的肌肉，再缝上两针。牛牛做了两次，左右胳膊上各有一道疤。他跟任红梅说：“妈妈，你看这跟俩小蜘蛛似的。左一个，右一个，人家不知道的，还以为我进了什么帮派呢。”
在牛牛之后的岁月里，他多次造访了这座城市。他和妈妈一起逛首都博物馆、植物园。也会被任红梅“骗着”，去北大医院、301医院等。
也是在北京，任红梅听到了那几年里她听过的最好的消息。一次，牛牛做完肌肉活检，医生拿着检查结果，告诉任红梅：孩子可能不是DMD，而是BMD（贝氏进行性营养不良）。BMD的病症比DMD更轻，患者存活时间也更长。任红梅再也不用担心孩子在12岁就坐上轮椅了，牛牛能活到40岁了！
任红梅松了一口气。
模型世界再见
牛牛喜欢“赛博朋克”风格。在赛博朋克世界里，人们都会装上机械义体，比如机械腿可以让自己跑得更快，机械眼可以让自己看得更远……
后来，任红梅才想起来，牛牛对赛博朋克的喜欢绝非偶然。就在初中毕业那年，牛牛因为骑马而心衰住院。那时他就想着，未来总有一天，科技会发展出体外心脏。或者在未来，人们能把心脏拴在腰带上。他也比较关注体外骨胳的研发信息。
在该闲置交易平台上，牛牛做了几款《赛博朋克2077》的周边模型。包括一款红色芯片状的U盘外壳模型，制作灵感来源于相关游戏里的Relic芯片。制作这款芯片时，牛牛特意找到贴纸厂家定制贴纸，只为让模型接近游戏里的样子。
任红梅之前喜欢做饭，现在也不常下厨了，每天随便对付两口就算作一顿。她也不爱发朋友圈了，最近一次朋友圈是她拍了家里的猫，放大能看到背后虚焦的牛牛的遗像。牛牛去世以后，除了做模型，她还会用大把时间思念儿子。
但日子还得过。她在8月把之前住的房子出租了，搬走前为牛牛的屋子录了视频，牛牛的书架上还摆着他爱的高达手办。她翻开儿子的抽屉，有一封牛皮纸袋。打开是两个儿子藏的红包，是今年过年牛牛的压岁钱。一个里面装了2500元，一个装了500元。
2022年9月14日，任红梅想找个U盘把3D文件从手提电脑拷贝到台式电脑中。拷贝前，她想着把U盘清空，因为里面的资料都是十年前的。
删除前，任红梅鬼使神差地打开了资料文件。这些资料里，有牛牛历年的病例扫描件，有他的中考成绩单；有牛牛爱吃的菜谱，有他小时候喜欢的小鹦鹉的故事；有任红梅等着牛牛中考结束后，去西藏做的旅游攻略。
那天她在该闲置交易平台上发布了一篇名为“云之彼岸 约定的地方”的帖子。
任红梅在帖子里面说：
“可是，当我在删除前翻看那些文件时，里面和你有关的点点滴滴，又让妈妈泪奔……怎么可能删除呢？”
“儿子，妈妈以后会多看看天上的云彩，希望我们在云之彼端能够相见。”
牛牛去世后，任红梅似乎成了一位诗人。
9月末，她用诗歌体裁，又发了一个帖子，写道：
“儿子，到底去哪里能见到你呢？……儿子你现在就是我的神今天，我答应你的一个粉丝给她喷涂一个小风扇希望我能做的像你做的那么仔细……儿子梦中也可以教我的……”
10月22日，千寺狐小店暂时关闭了。单子很多，任红梅又不想做得潦草，她打算先把手上的单子做完，再接下面的单。任红梅呼吁：“希望大家是真的需要再购买，不然，那可是浪费啊。”截至22日下午，千寺狐的粉丝，从最开始的几千人，已经激增到7.7万人。
任红梅在帖子里写道：“感谢大家对我儿子的爱，感谢大家对我的关心……希望大家都要珍惜和家人在一起的时光，每一个看似普普通通的日子，点点滴滴，那就是幸福啊。”
—END—
（下载红星新闻，报料有奖！）
