在桌子周围打牌，突然爆炸的人们只能拍到非常死板的爆炸后令人吃惊的场面。 相反，虽然表现的是同样的场面，但如果表现出在扑克牌开始前，会在桌子下落下几秒钟的定时炸弹，就会成为悬案，打动观众的心。 ——希区柯克的悬疑定义
2023年8月13日是希区柯克诞辰120周年。 这部电影史上著名的悬疑片大师，一生留下了50多部导演作品，数百次《希区柯克剧场》。 此外，希区柯克还创作了大量剧本和小说，创造了著名的“麦克菲”电影手法，“希区柯克式”也成为悬疑的象征。
(1) 1960年《惊魂记》别名《精神病患者》
马里昂是房地产公司的职员。 有一天，她奉命将4万元房款存入银行。 此时，马林对男朋友谢绝结婚一事感到心烦意乱，她恶意地想携款潜逃。
没想到，在逃跑的途中落入了精神病患者的魔掌。 在调查过程中，私家侦探发现一家叫贝茨的酒店非常可疑，不久就被贝茨的母亲杀害了。 马里昂的姐姐和恋人为了寻找两人的住处，伪装成夫妇潜入贝茨酒店，揭露了可怕的杀人事件……
这部电影打破了好莱坞电影的惯例，女主角不再是有主角光环的不死之身。 1小时48分的电影，电影48分女主被残忍杀害。 这出时长40多秒的浴室杀人剧，共有70多个不同机位的镜头组，借助快切蒙太奇手法和尖刀刺出的声音效果，小提琴有节奏地奏响音乐，成为影史最经典的杀人电影。
电影中还使用了各种道具来暗喻贝茨的奥狄浦斯趣事和精神分裂症。 前台墙上的镜子，小房间里的鹰眼，还有贝茨妈妈床上娃娃的写真。 镜子用于电影的特定场景，能够反映主角的两面性和精神分裂。 鹰眼、鸟眼的凝视，暗指人物内心的窥癖。 人偶床的痕迹表明，在这张床上长时间躺着有一定动作的尸体。
安东尼饰演贝茨的演技火爆，准确演绎人物内心感情，从一个男人变成一个凶狠的老奶奶，这一过程给观众留下了巨大的心理阴影。
电影的许多细节表现了贝茨的心理变化。 首先，贝茨被马林邀请到房间吃了晚饭。 贝茨愉快地前进了一步，很快后退了一步。 脸上肌肉跳动、内心挣扎、窗户上的阴影暗示着母亲的人格抵制着儿子向这个女人示好。 第二个地方，是贝茨两次上楼的姿势，一次直接进厨房餐厅，像女人一样扶着脸，用手摆弄餐具。另一次，贝茨刚踏上楼梯，双手自然下垂，臀部扭动，一点一点地上了楼梯。 电影结束后，贝茨的脸上有母亲骷髅的影子，母亲的声音中说出了保护儿子的话，让人毛骨悚然。
希区柯克不仅善于制造悬念，运用蒙太奇手法制造杀人艺术，还擅长利用符合人物特点的演员。
(二) 1940年《蝴蝶梦》
在一个偶然的机会里，琼芳登饰演的年轻女子与文华庄园的男主人德文特在海边的悬崖上相遇。 两人不断相遇、相识、恋爱，最终结为伉俪。
两人回到曼德勒庄园生活，但新婚妻子却陷入了德语亡妻丽贝卡的巨大阴霾中。 家庭执事对丽贝卡的狂热，突然出现的丽贝卡的表弟，不能靠近的海边旧小房间，庄园里到处可见的印有丽贝卡名字的生活用品。 连丈夫都对丽贝卡抱有很深的禁忌，仿佛对亡妻抱有旧情。 丽贝卡像噩梦一样充斥着这个古老的庄园，背后隐藏的谜题也折磨着新婚妻子。
《蝴蝶梦》获得第13届奥斯卡金像奖，希区柯克首次获得里层电影。 电影创造了一个叫丽贝卡的虚拟人物。 人物从未出现，但无形中能控制全局，叙事逐渐渐进，真相一波三折，戏中有戏。
“庄生晓梦蝶迷，望帝春心托杜鹃。 ”。 用这句话描写女主人的心理最恰当。 曼德勒庄园像一场迷梦，女主欲去阴霾，利用真心和作为感动德文特，却无能为力。
英式不稳定的人物心理，男主人风雨不改的绅士风度，女主人缩着身子发抖的身体，女执事的冷漠，以及她对新女主人的不敬和嘲笑。 演员塑造的人物形象非常立体生动，每一个细节都有条不紊的处理。
(三) 1951年《火车怪客》
凯亨是和布洛在火车途中认识的。 布洛向凯亨推荐自己想出的完美的交换杀人手法，解决自己要杀的人，不会因杀人动机而被捕。 与热播剧《轮到你了》的交换杀人游戏相似。 布鲁罗在凯亨不知情的情况下，杀了凯亨不遵守妇道的妻子米利班德，然后追踪凯亨杀了自己的父亲。
黑白电影时代，没有丰富的色彩积淀，希区柯克非常擅长利用建筑物和人物之间的光影，营造令人毛骨悚然的气氛。
布罗离开米利班德，和两个恋人进入情侣的隧道，画风骤变。 布鲁诺的影子走近了拥抱调情的三个人。 阴影越来越大，直到遮住三个人，传来了女人声音刺耳的叫声。 在观众预感到有人会被杀的瞬间，我意识到这只是米利班德兴奋地喊道。 这就是导演高明的地方，欲火焚身，刺激观众的感觉神经。
有趣的是最后，凯亨男子网球的二垒打和布鲁诺的打火机拾起的场景，两个平行蒙太奇的交叉故事，让观众提心吊胆，很有趣。 至今，《火车怪客》仍是一部叙事完整、节奏严谨、人物形象饱满的佳作。
(四) 1945年《爱德华大夫》
彼得森是精神病院的精神病医生，她爱上了新来的爱德华院长，两人逐渐相爱。 彼得森这时才意识到身边的恋人不是爱德华医生，真正的爱德华医生的秘书指出爱德华是被恋人杀害的……
为了弄清恋人JB的真面目，彼得森带着JB来到心理分析教授家，通过催眠治疗的方法得知爱德华杀人的真相，与JB童年的影子……
电影梦由著名的超现实主义绘画大师达利担任美术舞台。 瞪着眼睛的赌场，满足了偷梦观众的欲望。
在梦中，一个美丽如天使的女孩亲吻赌场里的每个人，彼得森是JB心中的女神。 JB在和爱德华医生打牌。 JB出示的卡片代表俱乐部场所的象征，医生出示的空白卡片表示医生给患者带来的平静。 因为JB是来请爱德华医生治疗战争创伤的。
就在那时，发生了事故。 来了一个头上戴长筒袜的赌场老板，爱德华老师作弊，占领了他的地盘，想让他付出代价。
阴谋进入了JB的梦里。 这个阴谋是让JB成为谋杀诉讼的主谋。
JB受过三次精神创伤。 第一次，是伤口最深的一次，是幼年玩滑梯时，不小心杀害了自己的兄弟。 在第二次飞机失事中，手臂严重烧伤，留下了一生不可磨灭的疤痕； 第三次，他意外撞到爱德华老师，被敌人杀害，死在滑雪场。 犯人打算嫁给自己。
这三次事故给JB留下了痛苦的回忆，他选择性地忘记了，让自己成为爱德华医生。 但零星的记忆片段依然不时出现，提醒他自己杀了人。 症状是每次看到条状的伤口都会吓一跳，精神紧张，恐惧。
希区柯克、达利、弗洛伊德三人聚集在一起，将成为超现实主义的悬疑幻想心理分析犯罪电影。 影响了一代又一代的电影制作者。
