中国电影史上票房第一，易主。
《长津湖》豪取57亿美元，成功超过《战狼2》美元。
但是。
有一个小前提——
是1994年电影票房改革后的冠军。
那么，改革前的冠军是谁？
大多数人可能认为是红色贯穿大江南北的《少林寺》。
其实，在《少林寺》上映的同一年，有一部引起了万人空巷的电影。
据说这部没有动作和特殊效果的电影，当时的观众人数达到了1亿3千万人。
比现在的《长津湖》的1亿2300万人还多。
虽然没有准确的统计数据。
但很多人说，那才最有可能是改革前的历史票房冠军——
《牧马人》
这部电影里有一个叫“送”妻子的名景。
大叔突然推门进来，兴致勃勃地问着工作的青年。
“你不要妻子！ ” ”
我以为他在开玩笑，青年开玩笑地回答。
“那就送我吧。 ” ”
转过头又去了自己的地方。
暂时没有了。
大叔带来了一个长相真漂亮的女人。
不由得，马上拿出了两张结婚证。
说着“你们好好生活吧”，离开了。
只留下第一次见面的两个年轻人，面面相觑……
近年来，这一名场在互联网上广泛传播。
大家都呆住了，也注意到当时还是个奶油小鬼
朱时茂
充满灵气的
丛珊。
接二连三地惊动天人。
这部近40年前的冷门电影，竟然再次走红。
朱时茂
丛珊
《牧马人》是我国著名的导演
谢晋
1982年拍摄的部长电影。
改编自
张贤亮的短篇小说《灵与肉》。
剧本并不复杂。
用双线谈小学教师
许灵均
朱时茂：装饰
站在人生十字路口时的故事。
七十年代末，在西北度过牧马人半生的他来到了北京。
这次的目的是和30年没见过面的驻美企业家的父亲见面。
久违地父子俩的自然对话非常开心。
在对话中，许灵不自觉地想起了自己这三十年曲折的岁月……
当初，他是个前途无量的青年。
长得帅，学习很好，还得过奖学金。
毕业后，留校当了教师。
但是，发生了不可预测的事态，随着时间的经过，大环境发生了变化。
由于优渥的出身和父亲的出国，他成了右派。
要去地广人稀的西北劳动改造。
在这里，他必须忍受物质生活的窘迫和无端的责难。
更让人难以接受的是对过去快乐时光的怀念和看不到尽头的孤独。
这使他陷入绝望。
正如他自己说的，他
“犯了出身的罪”。
但幸运的是，即使命运如此不公，许灵均也幸运地遇到了一批心地善良的人。
周围的牧民们对这位远道而来的客人充满了热情。
爷爷在他的小屋上装上了防风帘。
阿姨为他端来了两碗热面。
叔叔教了他拼命骑马的诀窍。
那场大灾难
在那之后，他成了大家极力保护的对象。
为了不让他白白挨骂，大家编造了一个“谎言”，说他性情不好，青壮年劳动力需要参加牧马。
许灵均因此免受批评，和家乡的人们愉快地开始了放牧生活。
骏马。
山歌高亢。
祁连山风景如画。
天空苍茫，风吹草低牛羊。
这和其他的豪迈，唤起了许灵均心中压抑已久的对生活的渴望。
快要死了的他，活了下来。
而穷日子最大的惊喜，也在前方等着他。
附近的郭先生遇到了住在路上的女儿
李秀芝
(丛珊饰() ) ) ) )。
她在雨中请求郭先生找一个可以吃饭的地方。
郭先生马上想到了已经30多人了还单身的小许。
于是就有了那个有名的场面。
但是，这种勉强凑在一起的婚姻，却吊起了现在所有甜蜜的爱情剧。
也许是因为两人都是没有根据的浮萍，无意识地接近了彼此。
秀芝慌忙收拾房间，害羞中有点高兴。
“我想给妈妈写信，她有房子。 ” ”
许灵均在秀芝思念家乡时，掏出自己仅有的40元钱和20斤粮票，帮助她回去。
而当许灵均为了自己的身份，对这份感情犹豫不决的时候。
又秀芝站了起来，说了一句大家打心底同意的话——
“你不是坏人。 ” ”
她想和他一起改正错误，一起做一辈子这个工作。
两个人彼此完全敞开了心扉……
工人的朴素真让人感动。
从天而降的这份“爱”更让人感动。
《牧马人》不是特别长的史诗电影。
真的拍到了那个时代中国人的样子。
但是，如果是感情用事的“纯爱电影”。
《牧马人》绝对不可能在那一年获得那么高的票房。
之所以能引起全世代人的共鸣，还是因为它包罗万象地说明了最重要的人生命题——
做出选择。
离开家乡多年的许父突然回国，就是为了许灵均。
上了年纪的他需要继承人，想把徐灵均的家人带到美国，继承自己的事业。
为了一点一点地撬动儿子的心，许父绞尽脑汁。
他带着儿子住在最好的酒店，吃了冰淇淋，看了新潮的迪斯科舞厅，一顿饭吃了80元。
身处偏僻乡村的许灵均见过的场面在哪里？
很明显，物质和精神的选择摆在了他面前。
这对许灵均来说，特别难。
毕竟，他的前半生吃了苦头。
虽然有可以依靠的伙伴，但最终还是要背负不应该有的骂名。
就连街头大大小小的顽童，他们的家人也会说：“老右！ 右先生！ ” ”
最困难的时候，他也想到了一百。
如果现在想出国享受清福，别人也无话可说。
因此，徐父试图乘胜追击。
在交流下，他明确表示在美国的商业帝国。
什么是享乐，什么是个人的成功。
坐在舞池中央的徐灵觉得眼前的舞蹈和舞蹈有点格格不入。
很久没见过的父亲也觉得他有点陌生。
作为知识分子，许灵怎么不知道父亲的苦心？
但经验、成长环境这些后天因素决定了父子俩的不同。
你去吗？ 还是留下来？
许灵均的回答已经命中注定。
确实，这片土地伤害过人的全身。
也可以用淳朴的民风和善良的心来治愈人。
电影中的台词解释了他为什么在遭遇苦难后还能保持平静。
“人是万灵之长，智慧相差无几，经验本身也是文化。 ” ”
尝尽痛苦来。
终于，他等待了脱帽的那一天。
没有成为牧马人，而是成为了小学教师。
而且，他离不开这片土地，这片美丽的祁连山脉。
这里有亲切的人们。
有他最喜欢的事业。
有他最喜欢的秀芝和儿子。
有他的命根子。
好电影是经得起时间考验的。
《牧马人》总是说明这个道理。
翻红以来，豆瓣的评分也稳步上升。
从当初的8.3分开始，到现在的
9.0分。
这足以证明这部40年前的老电影并没有过时。
它没有随着时代的变迁，让现在的观众产生隔阂。
另一方面，电影中体现的感情极其真诚和纯粹。
虽然有一定程度的夸张，但漂浮，没有做作。
即使放在现在，也是非常珍贵的作品。
可以恢复那个时代的朴素和美丽。
另一方面，作为《主旋律》的电影，反省的精神并不欠缺。
从某种角度看，《长津湖》左右的两个票房冠军，有点意外的意味。
两部电影都描写了中美之间的文化冲突和价值观冲突。
但是，《长津湖》更加坦率和激烈。
因为这本身就是你死了围绕着血肉相博的战争。
《牧马人》表现得更内敛，更深刻。
它利用个人命运的沉浮，对民族命运进行了拷问。
在对过去问题进行反省的同时，也带有对未来道路的思考。
不回避悲剧，不回避错误，甚至不回避理所当然的抱怨和悔恨。
就像被平反时的许灵均一样。
当领导者在役人口调查中，向他伸出手的时候。
他其实拒绝了。
在绷紧的弦断了的刹那，他低下了头，想哭。
但是，当他转过身来，看着满教室的学生，一副小孩子的样子望着他的时候。
他自然就放松了心情。
在黑板上写了第一节课——
“我们伟大的祖国”
他没有把自己遭受的多年的不满和痛苦转嫁给祖国的未来。
忍受着命运的不公，忍受着时代的创伤。
迎来自由后，继续积极热情地投入事业。
想想看，如果电影里无视了他的怨言和矛盾，最后回牧场的选择看起来很薄弱吧。
在80年代，这样的电影还很多。
同样是谢晋导演的
《高山下的花环》。
作为战争巨制，其表现是全方位的。
战争的残酷、环境的恶劣、敌人的冷酷……
包括我军自身的严重不足在内，得到了细致的展示。
严谨、写实、感伤，诸多特征保证了其极高的艺术性。
类似的有吴贻弓导演的《巴山夜雨》、杨延晋导演的《小街》等……
《小街》
都和《牧马人》一样，值得再次取出来享受。
那些未必完美。
例如，画面有点旧，节奏有点慢，表演也有点舞台感。
但在人物造型、主题挖掘、情感表现力等方面，它们的高度在当今大部分电影中都是不够的。
现在中国的电影产业越来越发达，电影市场也比当时膨胀了几十倍。
《长津湖》创下的票房纪录，是可喜可贺的。
不过，鱼大叔希望国产电影的发展，不仅仅体现在画面和特效上。
经得起时间考验的，永远是优秀的故事和感人的角色。
