黑龙江俗语三九四九打不了。 这两天是“神州北极”黑龙江省漠河市一年中最冷的季节，当地最低气温跌破零下40 。 在极端的低温环境中，记者似乎已经置身于天然的大冰箱中。
在这种环境下，人们是怎么生活的？ 去漠河之前，记者想象中的极寒生活是人们的猫冬，路上行人稀少，甚至连城市都“冻僵”。 但真正走进极寒中的漠河，记者看到的却是另一种景象。 市场繁忙，物资供应井然有序，与其他城市无异。 警察、快递员、消防员坚守岗位各单位职务，在冰封的小城镇漠河，生活还是老样子，工作很顺利。
这是记者在极寒模式中的漠河上，记录下了一些“剪影”。
也许是因为害怕寒冷，早上7点多，漠河的太阳还没有出来。 但在漠河市中华路消防救援所，消防指挥官们早就开始了新的一天。 随着整齐的号令声，指挥官们在进行体力训练。
“冬天有冬天的练习方法。 除了在室外锻炼外，在楼梯和健身房也可以进行同样的锻炼。 “”消防员吴相君说。
快到8点了，太阳不经意地爬出了地面，手机软件显示，实时温度为-40 。 在漠河市中心街道的交通系见到了正在执勤的辅警李军。 帽子、口罩、睫毛上沾了霜。
“早晨温度较低，空气中水蒸气凝结形成冻雾天气，能见度特别低，需要引导才能保障安全。 “”李军说。
虽然在快递和外卖等大城市有，但像小城漠河一样有。 但是，在漠河外卖，不仅需要速度，还需要装备。
工作开始前，外卖员冯秀梅里里里里外外都穿了四件衣服。 “对手机进行了保温措施。 否则，手机容易结冰没电。 储存外卖的箱子是特制的，食物可以放在里面保温，但需要快走和跑。 冷天要给客人吃热的东西。 ”
直到中午，漠河上空的冰冻雾渐渐散去。 在市场上，摊主直接将新鲜鱼肉、金黄色的粘豆包、满箱冰糕摆在摊子上叫卖。 东北特有的冻梨、冻柿，为雪色小镇增添了不少活泼色彩，叫卖声、付费提示不绝于耳。
气象资料显示，漠河冬季极低气温曾达到-52.3 。 漠河的室外气温必须低于大多数冷库的温度。 加水放到室外，用不了几分钟就会结冰。 走在街上，脸仿佛被刀割了一样，每次吐气鼻孔都会被小冰晶占据。
一些人作为游客访问过漠河。 他们在这里要么浇水变成冰，要么变成孔雀，感受低温带来的新奇和乐趣。 但是，对于住在这里的人们来说，低温的意义还不止于此。 严寒雕刻了这片土地，塑造了这里人们坚毅的品格。 阳光照射下，冰冻的小城镇漠河依然充满着强烈的生活气息……
专栏主编：张武正文作者：新华社图文编辑：董思韵题图
