迈克尔翁达杰
沃尔特默奇
《剪辑之道》
作者：迈克尔翁达杰
:版北京联合出版公司
2015年2月
“(剪辑)是声音和画面在二维空间和一个时间维度上的马赛克拼接。每一个镜头看起来都像一件完美无瑕的珠宝上的一架小飞机，一组复杂的舞蹈在跳跃的时间里串起，折射出某种意义和情感。找出隐藏在舞蹈中的秘密，永远是一项迷人而富有挑战性的工作。”沃尔特默奇街3354号
010年3月10日之前结缘的对话者
这是加拿大作家迈克尔翁达杰和电影剪辑大师沃尔特默奇的对话集。这个流派最经典的书是柏拉图的《英国病人》，记录了苏格拉底的演讲，埃克曼的《对话录》。到了现代，由于录音设备的出现，那些忙得没时间写作的精英们都适合出版这类书。事实上，这类书的出版确实出现了前所未有的繁荣。该书由翁大姐编辑出版，但主要内容由沃尔特默奇贡献。他的另一本书《歌德对话录》专门研究电影剪辑规则，也已被翻译成中文出版。由于翁大姐本人是一位有着丰富创作经验的作家，所以这本书的内容也是深刻而丰富的，正如沃尔特默奇评价一部电影杰作时所用的那句话：“有一种明显的沉重感”。
翁大姐是小说家。他认为电影剪辑和小说剪辑有很大的相似性，他自己的写作风格特别注重剪辑的作用。对他来说，写小说就相当于做小说，先收集大量资料，然后是长篇剪辑。正因为如此，他对电影剪辑非常感兴趣。当他们在电影《眨眼之间》(迈克尔翁达杰的原作者和沃尔特默奇的编辑)拍摄期间相遇时，他们很快成为了好朋友。一次偶然的机会，沃尔特默奇的妻子邀请翁达杰参加一个电视访谈节目，翁达杰坚持邀请莫奇一起去。就是在那次电视谈话之后，他们都觉得有更多的话要说，于是有了更深入交流的想法。以上就是这本书的由来。
Merch将混合规则应用于编辑艺术
这本书分为五个部分，因为这些对话发生在五个不同的时间和空间，旧金山，洛杉矶，纽约和多伦多。真正控制这本书的不是中心话题“编辑”，而是沃尔特默奇庞大的知识结构。因为他对宇宙的构成非常感兴趣，有丰富的天文学和生物学知识。所以他在谈剪辑理论、电影、电影人、电影史的时候，采取的是特别清晰的宏观视角，所以经常发表精辟的见解。而他最专注、最深刻的知识，就是声音的知识。在成为编辑之前，他只是一名调音师。但他将混合原理运用到剪辑中，将剪辑中使用的视频流和声音流视为与意识流相同的处理对象，大大增强了剪辑的魔力。这是他看待剪辑最独特的方式。
熟悉电影历史的人都知道，声音元素是在电影发明后很久才被应用的，是无声电影向有声电影的过渡。这种转变不仅增加了一种创作媒介，而且彻底革新了电影的制作方式，包括场景调度、摄影、表演、剪辑，都发生了翻天覆地的变化。而且声音的有效利用也可以大大节省电影的成本。比如声音可以用来营造画面之外的瑰丽场景或魔幻氛围。声音具有至高无上的魔力。匹诺曹特别欣赏法国导演让雷诺阿的一句话：“配音，就是用别的声音代替原来的声音，是魔鬼的发明。如果这发生在十三世纪，所有的修行者都会被绑在火刑柱上烧死。罪名是宣扬灵魂的双重性。”
幸福感是通过长期的专注观察获得的。
如何在电影中释放声音的魔力，是默奇所有智慧的出发点。在他眼里，真正的电影之父是福楼拜、贝多芬和发明录音设备的爱迪生。他认为福楼拜是每一个意识到平凡的现实具有某种意义的小说家，他通过仔细的观察发现了那种意义。摄影的本质是一种对非常微小事物的近距离观察。“贝多芬发现，通过强烈的扩展、对比和变形来改变音乐的节奏和配器的结构，可以激发强烈的情感共鸣和力量。”Merch说：“贝多芬之前的作曲家都是按照规则创作单独的乐章。每个乐章都定义了一个统一的音乐空间，并探索其中的变化。就拿海顿的音乐来说，就像在一座宫殿的不同房间里巡游。贝多芬的音乐抛弃了这些规则，他的音乐更像自然而不是建筑。每一个乐章都富有多样性，有时所有的配器都用光了，有时只剩下一种乐器的声音……”电影发明了它。
后只用了很短时间就吸收了福楼拜和贝多芬的创作方式，既致力于近距离观察又运用富有力度的材料以引起观众巨大的情感共鸣。
至于爱迪生发明了录音设备，默奇更是将其看作人类文明发展进程中的双重奇迹，因为在那之前，声音对人来说一直是稍纵即逝、不可捉摸之物，而现在人们不仅捉住了它，而且还能用它来创造一个魔幻的世界。相对于影像剪辑来说，沃尔特对声音编辑更为着迷。而且是很小就为此着魔。他很喜欢向人讲起他小时候与一台磁带录音机的故事——本书里有讲到，在他为法国电影家、实验音乐家米歇尔·希翁的书《视听》所写的推荐序中也讲到。“那些青春期之前的岁月，我沉浸在声音之中，我听、录、剪辑声音但没有任何影像，使我——在最终进入电影行业时——能看透声音女仆般的谦卑，去捕捉比以她王冠的一瞥更多的东西。”
沃尔特成长的秘诀是他对声音的理解总是建立在空间想象力之上，正如他所说：“如果我录关门的声音，我是记录下了关门这一事件所发生的那个空间。”他从十多岁就对此着迷，这为他成为卓越的剪辑大师意义重大。基于此，他还有一句关于幸福的格言可以拿来与世人分享：“如果一个人在他最终从事的事业中能看到自己九岁到十一岁期间热恋过的那些事物的影子，那他获得幸福的机会就会大大增加。”很明显沃尔特所定义的幸福感来自于从长久而专注的观察中获得的智慧回报。
通过舍弃，反而更多地拥有了
由于这本书讨论的话题非常丰富，无法将其要点逐一介绍，所以只能简单地勾勒一下默奇魔法世界的轮廓及其境界，这里可以拿他常提到的一种颠覆性剪辑技巧“蓝灯”理论——即出于艺术的需要，故意去掉一场戏里的一个关键元素——来说明一下。这个理论简单说就是：通过舍弃某些东西，你会发现自己却更多地拥有了它。这类似于《圣经》中教导的“丰饶”概念，在被剥夺之后，反则更多地拥有。用默奇更通俗的话说：“如果你把原本以为是某个创意的唯一核心的东西去掉。而一旦你去掉了它，会发现不但创意仍在那儿，而且它与所有别的元素存在着更加有机的联系。”
能获得类似这样的认识就不仅需要洞察力更需要魄力，拍电影是非常烧钱的事业，冒险剪掉一场关键的戏，必将遇到极大的阻力。说起来默奇非常幸运，在他的工作中，他遇到了很多慧眼识才的合作者，特别是大导演科波拉和乔治·卢卡斯，他们都曾都给予他充分的信任。默奇的谦逊和睿智总是给人非常美妙的印象，翁达杰很快就意识到此点，阅读本书的读者肯定也会与他有同样的感觉。□书评人 张旋
