近日，青年导演耿军的电影《东北虎》登陆院线上映。 一年半前，该片在上海国际电影节上映，但现在才上映。 一部电影搬上银幕本身就是一场旅行，导演耿军在他的电影表现中旅行了几十年，终于等到了这部院线处女作的上映。 但对很多粉丝来说，耿军教练并不是陌生的名字。
他的“寒带电影”有什么特点？ 近年来，《东北文艺复兴》的史诗让东北一度回归大众讨论，但耿军聚焦的《东北宇宙》又有了些许不同的黑色幽默色彩。
和很多院线电影一样，本片上映后也引起了好评的两极化。 喜欢的人称赞它，加把劲，是东北的“考利斯马基”； 讨厌的人沉默着以为坏了，没有重点。 总之，本片的出现，让我们看到了另一种风格鲜明的东北史诗，一位青年导演难得的坚持与成长。
影片中的人物台词“悲凉无趣”直击广大影迷的自嘲神经，面对静静吞噬的平凡生活，最有力的回应可能不是“躺平”，而是不惜的黑色幽默。
鹤冈节奏与“寒带电影”
到了冬天，东北是所有人类的乡愁。 我想在冰天雪地里停下脚步，回到炕上享受温暖。 独特的节奏和熟悉的叙事场域，构成了耿军东北故事的基础。 幽默与悲哀，日常与诗意。 在非常平缓的两个小时里，每个人都像笼子里的猛兽，伴随着感知和无知成为生活中的“围观者”。 近几年“东北文艺复兴”的苗头越来越丰富，双雪涛、班宇、郑执等东北作家的小说成为电影改编市场上炙手可热的文学文本。
事实上，对中国人来说，不管你去过那里，对东北都非常熟悉的——，可能是过于巩固了20世纪90年代以来的电视小品基础。 东北的语言和幽默在进入网络世界之前就已经进入千家万户，作为基因记忆存在于我们的童年时代。 到了这些年，这些东北作家的故事又提供了“新东北”，更新我们熟悉而陌生的东北。 虽然也有幽默荒诞的根基，但无论是双雪涛还是班宇，他们的故事中常有上个世纪隽永的感情，故事技巧再娴熟，那也不是最重要的。 耿军导演的电影中也是如此。 我会让你在时间里恍惚。 那是现在的故事吗？ 那是真的故事吗？
那是梦想和现实结合在一起的，他们的东北故事。
上次鹤冈出现在大众视野里，是因为它的超低价格，让很多新移民到那个地方避难。 无论他们从哪个城市漂流，最终都到达了“房价的尽头”——鹤岗。 这个离北欧很近的城市，冬日里冷清，东北本土的气氛笼罩着北欧式的寂静。
所以很多人说在耿军的短片时代模仿秋刀鱼，说他是东北罗伊安德森。 这是我在耿军的作品中，感受到最奇妙的观影体验。 人情往来的基础明显是中国人情社会衍生出来的，但看来并非一般的本土东北。 电影中故事的发生地，就是这样一个北上广远、语言中心边缘的城市，旁边是佳木斯，离俄罗斯很近。 人类被放逐到这片土地上，大自然有着强烈的末世感。 所以在电影里，你可以看到人在这样的时间里慢慢地、无聊地生活着。 所以影像中有北欧的气质也不足为奇。
《东北虎》电影故事片。
简单介绍《东北虎》。 这是一个双重复仇的故事。 首要的复仇是主人公章宇饰演的徐东为狗复仇； 第二个是家庭感情有了裂痕，马丽饰演的美玲就像侦探一样，去找破坏她的家庭安宁的人。 一个是狗，是社会性的； 一个是爱情，是家庭式的。 听起来好像是个很激烈的故事，但是笼罩在鹤冈冬天广阔的雪天里。
耿军导演曾把这类地区的电影称为“寒带电影”，其环境和气候是影片中的主角，决定着它的叙事方式、叙事气质和节奏。 第一次看的《东北虎》，舍不得整部电影的字，台词如金如画，与鹤岗的气候联系在一起。 在零下30度的冬日里，人们为了保存热量而尽量少说话，形成东北凝重的语言景观，给电影观众一种切肤的“地面感”。
不得不说，耿军电影问世之前，笔者对电影的地理环境并不敏感，也没有意识到“东北形象”需要更新。 但影像很直接，那些紧凑的基因记忆走到今天，东北觉得就像笑后的“干咳”。 很幽默吗？ 虽然是依然令人捧腹的智慧幽默地区，但贯穿始终的悲伤之像仍在持续响起的背景音乐。 直到看完两遍这部电影，人都好像“冻麻了”，脑子和舌头的反应慢了半拍。 沉浸在荒凉热浪的感情中，不知道如何表达。
在耿军的电影里，史诗的节奏总是非常缓慢。 在这个《东北虎》中，可以充分感受到环境和戏剧中的真实时间感。 我把这叫做“鹤冈节奏”。 其作者性是不愿意将观众的感情下移，故事是按照根植于人物内在和戏剧内部的节奏来讲故事。
《东北虎》电影故事片。
但话一说完，你又觉得波涛汹涌。 冰冻三尺非一日之寒，其澎湃的感情从冰缝中炸开是宁静的，但却能真切感受到其炸开与灰一般的悲壮。 这又是东北。 是黄金时代所在的地方。
我们觉得好的台词是什么？ 把台词日常化、生活化，让台词变得不像台词。 但是耿军是相反的导演，在他的电影里，所有的日常生活都可以成为诗。
电影里年轻的恋人对这对晚婚夫妇说“伤心没意思”，当它反复在你脑海里萦绕时，不仅是这个人的台词，电影里所有人都一起发声，他们说“伤心没意思”。 从一个个体到一个局部，再到整个东北，都有裂变的传递和反响，如此“积极悲凉”也仿佛与整个东北悄然结束了交流。
寓言式的人物、
搭载黑色幽默的生活
耿军擅长讲小人物，甚至是有缘人的故事，出现的小人物从早年拍摄的短片《烧烤》、《青年》、《锤子镰刀都休息》到长篇电影《轻松+愉快》。 骗子、坏蛋、和尚、基督徒、护林员、有钱人……虽然他们不是社会的主流，但在耿军的电影世界里这些人构成了观察他世界的切面。
《东北虎》以主人公徐东(章宇)的生活和社会关系为中心进行讲述。 他妻子怀孕了，要带狗去。 他想给狗找个好人，但是狗被马经理杀了，让他帮忙讨债。 他有恋人薇(郭月)； 我是诗人的朋友罗尔克。
这构成了徐东的全部生活。 他想保护狗的生命，把自费出版的诗集卖给了写诗的朋友。 他因为小薇而被欺负了，露出了头，他和妻子之间看起来也很平静和平。 但狗死了，市面上卖诗集也像动物园里的老虎一样景观，小薇在妻子的追问下藏不住，孩子快出生了。
你看，他的生活没有天灾人祸，但你听起来总是心情低落。 耿军经常观察自己家乡的朋友们，过年聚，酒过三巡，菜过五味，人们心中的一切准备都放弃了。 “在每个人的脸上，都可以看到前面的人的影子，也可以看到多年来从他脸上露出的屈辱、不如意、叹息般的神态。 ”
《东北虎》电影故事片。
徐东这个人的原型是他的朋友徐刚，他熟悉的少年伙伴，中年朋友。 徐东这个人正处于他的重要人生阶段，他出了问题，遇到了问题。 他能用他的能力解决这些问题吗？ 因为他一方面照顾怀孕的妻子，所以白天读完小学老师，晚上也去开挖掘机； 另一方面，也有不能放手他的女孩艾米莉； 同时，他必须为家庭的另一个成员，也就是那只狗复仇。
情妇这个角色有点像女学生，她和徐东之间的感情会为禁忌产生巨大的活力。 她莽撞、大胆、热烈，中年的徐东被吸引得一筹莫展，在家庭之外两人的感情甚至没有“不洁感”。 小薇告别的戏，和徐东夫妇面对面坐着，隐藏着一种隐藏的感情，她歪着头和对方喝了离别的酒。
相比之下，徐东是最无助的主人公。 这是一位行动力上没有抑扬顿挫的主人公，他被拖入生活的泥潭，越用力越消沉。 这样的人物，虽然是男性，却像“哑剧”，鼓芯不响，边鼓(其他人物)震耳欲聋。
耿军故事的美丽之处在于其综合的故事能力戏剧性地影响了这些无关的人物。 文人去找社会人马千里报仇。 他的愤怒悲壮至极，在这样的算计中，一步步认起马千里来。
《东北虎》电影故事片。
一个因失败而落魄的中年男子，为了工程钱躲在腐朽的房子里，埋头于亲人的拷问。 描写马千里的悲惨是相当极致的，这种悲惨所衍生出的戏剧变成了“黑色幽默”。 但是切面的悲惨既不是生活，也不是戏剧，这个故事里还有另一个非常独特的角色。
看到这里，就深深地领略到耿军电影的魅力。 因为这出戏不仅出现了天使小二，而且马千里这个人也说明他不是一无是处的人，不是概念上的坏人，也不是概念上的失败者。 他曾经很顺利的时候，也许是个普通人，但可以让你记住他的好处。 小二的出现就有这样的叙事功能。
另外，小二的台词也非常准确，朴素、真实、感人，他明确表示：“你是个大忙人。” 虽然没有更多关于两个人之间的说明，但这些话准确地表达了两个人之间的联系。 马千里可能不记得他了，他被一个如此软弱、贫穷、完全有缘、仿佛活在角落里的人，伸出手来救了。 把风筝拿来，把钱拿来，把食物拿来。
耿军让寓言式的人物登上了生活。 也许是他在生活中发现了寓言。
被“平庸”吞噬是无言的
看作品的爱好是所有的角色和故事，都能在其中看到作者的影子。 小二这个角色大概是整部电影的主角，他的存在是耿军故事的灵魂和核心。
“我在这个时代是个语言不通的人，可能是个说不清楚的人。 这个时代这么喧嚣杂音很多，但我什么也听不见。 其实，我的表现在这个时代可能很薄弱，但我会表现出来。 ”
影迷称他和他电影中的人物徐刚、张志勇、薛宝鹤为“鹤冈宇宙”。 薛宝鹤16年前认识耿军，在当地电视台当记者。 从北京回来的耿军和张献民当时正在拍短片，由于设备不够，向薛宝鹤求助。 他怀着强烈的好奇心，没有轨道，没有照明，没有摆臂，照相机加入了高清DV的剧组。
耿军在剧组。
与徐刚和张志勇不同，薛宝鹤是直接进入“鹤冈宇宙”的成员，称耿军为“奇怪的朋友”。 “这个人很奇怪，你知道吗？ 你能理解吗？ 生活中他能存很多钱，比如十几十万就能去拍电影，但自己舍不得花20元钱吃饭。 ”
但是，这样的东北导演，有着强大的凝聚力构成了“鹤冈宇宙”。 看完《东北虎》，观众租了一部电影，对东北这块土地上，鹤冈这个地方的人，了解了浅表。 在寂静的土地上，回声每隔几秒钟就会回来一次。 时间和时间的感受不同。 人在寂寥的生活中，容易在生活的惰性中失去心中的“悔恨”。
从鹤冈到任何一线城市的距离数不胜数，但我们坐在电影院看电影的时候，就会觉得“小二”这样的角色像天使一样降临了。 通过艺术作品与现实生活的距离，我知道生活中很难出现寓言般的人物，但最纯真的信仰般的真挚会感动你。 把你带出喧嚣的生活，陷入某种思考，就像灵魂在去玩耍。 庸碌吞噬，润物细静，在很多人不知不觉中就接近了。
这份悔恨既是创作者自己的，也是影片中角色的写照。 马丽饰演的妻子不甘心失去自己的家庭，徐东连保护狗的能力都不甘心，诗人从精神病院出来也不听诗集，曾经擅长春风的马千里不甘心就这样结束一生。 这位40岁的东北导演坚信“文化有力量”，像电影一样塑造着每个普通人的另一个人生。
这两年的青年导演似乎在作品中对“生活习惯”进行了思考。 例如，进入戛纳3年的90年代出生的魏书钧导演。 《永安镇故事集》中充满了对生活观察的思辨，几乎都是以警醒的方式提醒着自己。 不要浑浑噩噩地进入生活的洪流中。
但很多时候，生活的涟漪就像扔在水里的石头，起伏的水纹总是消失，就像在水面恢复之前，你的阻力从未发生过。
《东北虎》的思维也具有这种时代的特性，我们大概生活在一个过于喧嚣的世界里，信息的碎片每天在我们的生活中，脑海里，一刻也停不下来。 如何在声音中识别真实的声音，如何在声音中听到自己的声音，是这一代青年导演们不可回避的创作命题。 他们在观察世界的时候，要成为“冷静的人”，要成为时刻警醒的人，要成为憎恨庸恶的人。
《东北虎》电影故事片。
《东北虎》不是很强的故事，所以不能等待光明的结局。 就像平凡的生活一样，没有起承转合，必须继续前进。
结尾有徐东的独白，但诗意的语言依然说得很缓和。 要说他自己的母亲，还有一个还没有去过的南方。 隐藏在人类深处的温暖的地方，往往是你无法到达的地方。 失去，离开，憧憬，所有的遗憾都有着温暖的悲伤。 那个虽然被人理解，但是无法用语言表达。
没有老虎，但片名是《东北虎》。 这头具有强烈地域象征的猛兽，在现代生活中逐渐被遗忘，因动物园的存在而失去神秘性，成为形象、文学化的载体。 这种动物在耿军的电影中，成为了人们赖以生存的另一面的镜像和如影随形的“状态”。
写作|步行小姐
编辑|走青青子
校对|陈荻雁
