现在,如果给所有文体安排座次的话,中文现代诗连参加排位赛的资格都没有,所以一定不会成为最后一名。 汉语现代诗的最后一次辉煌,大约在33年前的黄昏时分,——25岁的年轻诗人海子躺在山海关和龙家营之间的铁轨上,用瘦弱的身体与一辆慢行的卡车相撞。
此后,其神圣、壮烈、先锋、价值乃至存在意义本身,开始逐渐被异化和消解。 一些现代诗走向了模糊的极端,语言变成了意义的黑洞,语法抛入无限虚空,诗中的一切意象都是需要推理的谜题。 或者对着另一个极端的——写一句话,只按一个Flow,然后敲几个分行,声称一切都可以叫诗。
诗有用吗? 现代诗在现代应该是没有用的。 伟大的《诗经》制定的“诗言志”传统,在中国文学世界传承了三千多年,现在我们还需要“诗言志”吗? 现在,你手机屏幕上的APP至少有一个能让你用更直观、更简单的方式表达感情和思想。 ——中可能还有现成的模板和复印件。 直接发布就行了。 所以,这个时代看起来真的不需要现代诗。 连诗人都不需要。 在汉语现代诗的黄金时代,《星星》诗刊在成都举办了“中国星诗节”,邀请了顾城、北岛、舒婷等当代十大青年诗人。
那个诗节成为了全国最引人注目的追星活动。 可容纳800人的剧场挤了一万多人,买不到票的狂热粉丝们不得不爬墙和翻窗挤进会场,把整个剧场的窗户挤得粉碎,诗人们的朗诵和演讲接连被台下的欢呼声打断,人人都哈哈随后,一篇关于这次活动的回忆录写道,由于当时的场面过于热情和激烈,北岛们只能悄悄地逃进更衣室,关掉灯,静静地等待寻找他们的人潮自行散去。
但如今,最受欢迎的诗人,只是因为他们的奇遇、磨难而被人看,至于诗歌,只是读人生故事时得到的礼物。 现在那些没有这些故事的诗人呢? 2020年,在古诗被年轻网友们长时间包围后,70岁的老诗人北岛,选择了闭麦。 所以,现在我们有必要读现代诗吗? 现代有什么值得读的现代诗吗? 在这个时代选择继续爱诗真的有一点点意义吗? 当然有。 因为我上面提到的所有结论都是错误的。
1说起现代汉语诗,最容易让人联想到的,就是常常被当作战旗,像一把熊熊燃烧的火炬,在深夜悬挂的“大诗”。 它们是神圣崇高的理想,火焰般的浪漫,尖锐激进的檄文,甚至比永恒的夜晚更为黯淡的绝望。
这些诗,哪怕是纯粹的抒情,也要抒情的气势炸裂,要把自己最真挚的感情奉献给土地、灵魂、时代。 但是,现代诗还远不止这些,现代诗也远不止这些。 另一半的“诗”值得现在的我们看。 这些“小诗”无视宏大的叙事,从不把视点放在一个世界、一个行星上,既不探索文化和群落的意义,也不唤醒一种主义; 它们不探索完美,不磨砺意义,宏伟、伟大、巨大、巨大……冠以“大”字的词都不在它们的记载之中。 我在做另一件事。 例如,从刚落下的叶子上可以看到秋天。 例如思念特定的人; 比如说倾倒的枫树,无心的白云,放进嘴里的豌豆,描写充满疑惑的思想,比如说,为了世界上最小最谦虚的东西,倾注一生。 那些“大诗”及其写手,当然值得我们去追寻体验和感悟,但这些“小诗”也同样值得。 因为一个是神圣的星空,一个是真正的土地。 人当然要仰望群星,人也需要好好生活。 特别是在当今这个混乱的世界里,这些“小诗”尤为珍贵。 因为通过写下它们,你我能更真实地感受生活,看到日常岁月中值得珍惜的爱。 从这个意义上说,它和《大诗》一样,既是武器,也是抵制精神消耗、抵制人生虚无、发现“人生如此普通,但它值得一过”的武器。 他们告诉我的,就像今天真心想给大家介绍的这本书一样,诗人海桑新作诗集的主题——我爱这个受损的世界。
2海先生原名王海先生,是当代诗坛上一位极特别的诗人。
海桑与诗歌在刚入大学的1989年——海子、骏一禾早世,第三代诗歌运动逐渐消失,现代诗歌开始走向寂寞年。 但是,这些似乎对海先生完全没有任何影响。 他可能是一个出生就必须依赖诗的人。 不,反而诗是他的生命。 他在90年代的10年间卖了三四十次血。 这些钱后来成了他第一部诗集的印刷资金。 但诗中的疯子对诗诚挚地牺牲,最终只有两手空空,诗没有回答他什么,生活却在他写诗的时候,悄悄地夺走了大部分东西。 但是,他还在写诗。 孤独写作快20年后,小海终于进入人们的视野,但令人吃惊的是,他是一位长年陷入封锁生活和跛足的感情,像虔诚的信徒一样,把一切都献给诗的中年诗人。 他的诗,多么清亮温柔如明前春茶。
海桑的诗,很有特点。 他不写苦难,也不热情呼喊,他的诗篇始终如一个恬静朴素的人类观察者,静静地观察着自己的生活世界,用简洁精致的文字,记录着生活瞬间绽放的诗情。
你,不要再在意灵魂了。 那是上帝的事。 你能做的,就是爱时间,想妈妈,静静做人,像早晨一样清白,等等,小事情。
你几乎在小海的诗里找不到什么“大话”,甚至看不到“大话”。 正如他在《我爱这残损的世界》序言中所写的,他似乎喜欢谦虚地看待具体生活中,最朴素的人的草木。
我爱这个破碎的世界。 好像比爱更完美。 我明白,在万物中,爱草木,爱虫鱼,爱天空大地,甚至爱人类之上的存在,并不是一件难事,爱别人是最难的。 并不是爱一个人,而是爱一个人,爱一个人,直到他的眼角和鼻子。
所以,你很难懂小海的诗。 他写的是因为你经历过的生活,看到的世界。 然而,在我们都熟悉、比这更陌生的普通时刻,他却总能在其中找到朴素的诗意和朴素的美。
手掌上的红草莓\每一个都是\春天的小心脏—— 《与一盏灯说说话(节选)》春晚\猫在屋顶上打架\摇摇晃晃\不小心摇了瓦片过来\掉在空院子里月光也动了一下菜地里新拔的萝卜\连泥都卖给我了\新鲜的泥,就是这个价\红萝卜红\白萝卜白\雪从天而降3354《春夜》小时候,村里的两个笨蛋喜欢找我玩姐姐
但小海的诗,不仅仅是刻画了普通生活的朴素之美,仔细阅读,你会发现这些看似平淡的句子,其实每一句经过内心情感的过滤,都呈现出更加悠远的情愫。 所以他虽然不用任何复杂的写作技巧,但诗句却有着深厚的抒情内核。
总有这样的时候\说什么都不合适\沉默也不合适\抱着大手走来走去,仿佛那只手不是自己的手一样,和别人拥抱,笑\如果和你,哭\分开的话,我会双脚固定在原地,心脏消失了几百颗。 我觉得把发热的脸颊贴在冰冷的窗玻璃上,一辈子一句话也不说,有什么不可以的。 —— 0755-\79000太痛苦了,有79000只像今天这样笑了。 \秋风吹过。 \我只想轻轻拥抱一个人—— 《卖萝卜的人》
在喧嚣的世界里,细读小海的诗,仿佛有一只无形的手按下了宇宙的静音键,所有的杂音在他的诗中消失,只有单色般的恬静。
热搜、算法、时事、危机、内卷、体制、焦虑、抑郁……我们普通人如今明明卷入了时代的洪流,在无数话语和事件中晕头转向,小海却总是坐在那里,安稳地过着自己的生活。 海先生的诗,归根结底,也许是回答了“在混乱的世界里,意识到荒诞的生活的人,该如何生活呢?”的问题。 在《在呢在呢》,他这样回答。 “与万物恋爱,只能这样。 爱具体的东西,每个人把人当作个人来爱。 用恋爱的方法,和世界保持联系。 世界不是别人。 所有的存在,只是你我,一对一,面对面。 我永远不回头。 ”
一个人活到了80岁\有些事情\但是,才刚刚开始\把遇到的每只蝴蝶都作为\春天的第一只
—— 《总有这样的时刻》 (摘录() ) ) ) ) ) )。
淡淡的春天\厚重的冬日\命运和我\做各自的事\生活是日出日落的经文\赤口,洁白的牙齿\白纸,黑字
—— 《两只脚钉在原地》
世界上最谦虚的东西是“值得倾注一生”“值得一生日夜磨练”“花一寸时间
—— 《初愈》
海枯山崩,山崩,你没事吧\生老病死我都在这里\爱一切短暂的东西直到永远
—— 《秋风起了》 (摘录() ) ) ) ) ) )。
爱具体的一切,爱你正在体验的每一刻,爱与你有关的事情,把视点放在你的真实生活中。 到时候,你会发现任何生活都有价值。 因为你可以看到细节中真正的美。 所以,再糟糕的生活,也能在其中找到一点光明。
这是小海诗歌最动人的核心,也是他的诗,可以赋予你我的重要意义。