悬挂在王海军老家堂屋大门上方的三块牌匾
在我老家堂屋大门的正上方，悬挂着一块“光荣烈属”牌匾，纯木质，做工并不精美，经过80多年的岁月洗礼，色泽已褪，还有残缺，但它却是我们家的传家之宝。
小时候，我并不知道它的真正含义。直到 2003年10月，我打算应征入伍时，爸爸才把我带到堂屋“光荣烈属”牌匾前，给我讲述它的来历。
历经沧桑的“光荣烈属”牌匾
我的大爷爷叫王顺余，出生于1912年1月，因为是家中长子，从小便承担着家族的重大责任，但社会动荡，生活越来越艰辛。
1932年底，村里来了一群头戴五角星帽、身穿灰布衣服的人。乡亲们开始都很恐慌，但慢慢发现，他们不但不骚扰老百姓，还打土豪、剿土匪、分田地，农忙时帮着老百姓干活，像亲人一样对待大家。渐渐地，乡亲们知道了他们就是传说中的红军，村里好多年轻人都想去当红军，大爷爷也不例外。
1933年冬天，大爷爷告别体弱多病的父母、新婚不久的妻子，参军到了红四方面军，当年随军移防后便再没了音讯。直到上世纪30年代末，当地地下组织偷偷将一块“光荣烈属”的牌匾送到家时，家人才得知大爷爷已于1935年牺牲在长征路上。大奶奶颤抖着双手接过牌匾，流着眼泪一遍遍抚摸，始终无法相信这是真的……
动荡的岁月，家人无法举行任何祭奠仪式，只能偷偷把悲伤埋在心里、把牌匾藏在箱底。后来，大爷爷当红军的事被当地土匪知晓，而那块象征大爷爷身份的“光荣烈属”牌匾也给家人带来了灾难。土匪三天两头骚扰，还差点将房屋烧掉。万不得已，爷爷和奶奶只好带着儿女和牌匾藏到大山里，躲避土匪的迫害。直到解放后，在政府帮助下，爷爷奶奶才返回村里，过上了稳定的生活。那块牌匾也一直被压在箱底，每年大年初一才拿出来看看。
这是唯一能见证王顺余事迹的物件
上世纪80年代初，县民政局将一块“光荣烈属”金属牌匾及大爷爷的烈士证明送到我们家。那天，家里敲锣打鼓，热闹非凡，乡亲们都来祝贺。这时，爷爷奶奶才满含热泪将珍藏多年的木牌匾拿了出来，与新牌匾一起郑重地挂在了堂屋大门的上方。时过境迁，现在虽然已无法追寻当年大爷爷牺牲时的详情，但这块充满沧桑的“光荣烈属”牌匾，记录了和大爷爷一样的革命先烈们抛头颅、洒热血的英雄壮举。
大爷爷的故事成为我成长进步的精神动力。2005年夏，因原单位撤编，我被分配到一个偏僻小山沟的仓库里。面对“出门抬头山、进门低头坎”的枯燥生活，我一度非常失落，特别想家。
一次在与爸爸通电话时，我们再次聊到了那块牌匾，聊到了大爷爷。他那么年轻就为革命事业献上了宝贵的生命，作为晚辈的我，今天生活在他们用鲜血和生命为我们换来的美好环境中，又有什么资格和理由埋怨呢？
想通了，我便重新开始，一步一个脚印向前迈进，学着写新闻、拍照片、做视频。十几年时间，从发表一个“小豆腐块”开始，逐步成长为《解放军报》特约通讯员，《空军报》特约记者，中央级媒体签约摄影师，累计在各大媒体刊发新闻稿件1000余篇（幅）。我个人也因工作成绩突出，4次荣立三等功。
经过部队近17年的培养、历练后，我转业回到家乡，成为服务退役军人的一名工作人员。工作中每遭遇挫折和困难，我都会想起那块“光荣烈属”牌匾，想起大爷爷的牺牲，想起爷爷奶奶遭受的苦难，想起爸爸对我说的话。
如今，我国国防和军队建设发生了巨大变化，从抗美援朝时期靠苏联支援的米格战斗机到我国自主研发的歼-20隐形战机，从两弹一星到神舟十四号载人飞船的成功发射，从渡江小帆船到今天的航母辽宁舰、山东舰、福建舰……我想，大爷爷在九泉之下看到祖国今天的繁荣昌盛，看到人民军队的日益强大，定会无比欣慰。（王海军）
王海军轻轻地擦拭牌匾
出品人：李学勇、李俊
监制：李砺寒、齐慧杰
策划：田源、王逸涛、张汨汨、黄庆华
统筹：蔡琳琳、王慧、谭慧婷
编校：王慧、郭中正、张骄瀛
素材提供：刘小红
新华社解放军分社
新华社新媒体中心
联合出品
特别鸣谢
退役军人事务部办公厅
退役军人事务部思想政治和权益维护司
