澎湃新闻记者 王诤
张北海 东非肯尼亚，1975。 本文图片由受访者提供
“伤心的消息，总会不期而至。”8月18日正午，北京世纪文景的编辑Kate(王玲)转发了单位微信公号上的《“纽约的司机驾着北京的梦”西去·怀念张北海》一文。在朋友圈中，王玲不无叹惋地写道，“作为小编的我，不光结了书缘。作为编辑，其实得来不少奇妙的缘分……还没能去纽约见北海老师，为北海干杯，为书干杯！”
“虽有世代及海洋的间隔，结了一个书缘”
祖籍山西五台，1936年生于北京，长在台北，工读洛杉矶，任职联合国，退隐纽约，著作随缘的作家张北海，于纽约时间凌晨2点40分，北京时间当天下午2点40分安静离世，享寿86岁。
张北海第一张照片，北平家中，1936。
强恕中学高三学生证，台北，1954。
和光同尘，随烟散播。然而著述传之后世，才是中国士大夫们求得精神永生的法门。在文景为张北海张罗的出版序列中，2015年出版的《一瓢纽约》，与2018年配合姜文执导的文学改编电影《邪不压正》而再版推出的《侠隐》，或许正在延续这个千百年以降的道统。
《一瓢纽约》书影。
王玲回忆说，北海老师在《一瓢纽约》的前言里写道：“尽管如此，我当然还是希望你们或许愿意随着作者的兴趣漫游一圈。有此愿者，也算是和我，虽有世代及海洋的间隔，结了一个书缘。”
在文景一众编辑的回忆里，文景大约在15年前开始关注华语文学。当时的编辑小美，看到了张北海在《万象》里的一些文字，找来大量文本阅读，甚为喜爱。文景在2007年推出了《侠隐》，之后又出了作者的系列散文，《人在纽约》《天空线下》《美国：八个故事》——这些散文在2015年被辑为一册《一瓢纽约》，“由北海先生自定篇目，算是一部自选集。”
《侠隐》书封。
2018年，姜文导演将《侠隐》搬上大银幕，全城的大广告牌写满“邪不压正”。
文景全员也在第一时间前往观影，并邀请到李陀、汪晖两位学者做了一场影后叙谈。“姜文电影的底色在于，他是一个记忆和感觉很充沛的人，所以主观意识极强，多半通过这种情绪把片子的合理性鼓荡起来……”听着学者的观感，编辑们想的却是如果全城的广告牌，都写着“侠隐”该有多好！
电影终究是大众艺术，拥有无远弗届的传播力，不过因为影像而溯本求源买来原著小说捧读，也算是东隅桑榆了。
台湾师范大学三年级，台北，1958。
老北京口与“天使的份额”
大概从2008年开始，张北海每两年回一趟北京，“接见一众文景小编，会会老友，见老师，以及回老家。”他是“老西儿”。《一瓢纽约》里收录的“五台山上，五台山下”，便是北海在1986年奉母之命特别回了趟五台老家，此前他从来没有回去过。2015年，他又回了一趟老家，距离上次回乡，已是三十年后，那次只是夫妻二人外加导游和司机，而这一次，是一大帮人，其中还有张艾嘉、贾樟柯和赵涛夫妇。
青年张北海。
王玲告诉澎湃新闻记者，没有结识张北海前，自己和每位读者一样，也无非是读了他的书。“他的书，我读的第一本是《侠隐》。真好看，是那种不舍得快快读完的好看，几个夜晚靠在床头，看得啧啧不已……到一阶段必须关灯睡觉，因为想把那感觉再延长点。”
读罢《侠隐》意犹未尽。“此后约摸一两年光景，还真见到了老爷子，矍铄且时髦！”王玲回忆，“偶像”的随性打扮，一如她之前看到的他在纽约中央公园船坞倚门而站的留影：牛仔裤，匡威鞋。这让她多少降低了些“扑上去”的冲动，“见面第一顿饭吃的是饺子。我个人就是水饺重度爱好者，北海先生也是，具体什么馅儿忘记了，应该是各种口味都点了些。老爷子也爱张罗，反正都是他点菜，老北京口，好像比我们还熟悉似的。大家有一搭没一搭地说话，他讲得多，我们听。”
在联合国办公室，纽约，1990。 傅运筹 图
初次见面，张北海介绍了他小时候住在东四的大宅子里，讲到他感觉到的北京的变化，还讲了他见到的《欲望都市》女主角萨拉·杰西卡·帕克的经过。原来张北海生活在纽约，就住在下百老汇。“这条道路在他的《一瓢纽约》中写到了，从南向北望去，一颗树也没有。前面提到的杰西卡·帕克住在他同一栋公寓，在他眼中，很瘦小的一个女生，很有礼貌。”
了解张北海的人都觉得，他的老派就在于，自己的学问积淀和日常生活分不开。“其实就是李贽说的，穿衣吃饭就是人伦物理。”到了北京除了寻找老北京的吃食风味，在王玲看来，张北海离不了的，“还有他最中意的单一麦芽威士忌。大家吃完正餐，他往往还要带着我们跑到北海的酒吧，点上自己喜欢的纯麦威士忌。”
在中央公园船坞，纽约，2006。 谭爱梅 图
在《一瓢纽约》一书里，张北海以“天使的份额”（Angels’Share）为题，勾连起自己访问苏格兰的往事。文中可见这位老餮对“单麦”的如数家珍：Glenlivet，Laphroaig，Cardhu，Glenmorangie，Ardbeg，Glenfiddich，Oban，Lagavulin……统统信手拈来。不过，北京人爱吃的卤煮，张北海于此却似乎例外。到了苏格兰后，在餐桌上他虽没有拒绝由羊内脏制作的特色美食“羊杂肚”（haggis），但“勉强吃了一口，觉得这不是一道外人一尝就能欣赏的美味”。
18世纪苏格兰诗人彭斯（Robert Burns）曾将访客接受苏格兰的洗礼化为诗句，“吃羊杂肚，喝纯麦”。这话绕过味蕾，大概也击中了张北海的心。他还在当地酒厂惊奇地发现，酒在木桶陈化这么多年总会蒸发掉一些，“而这蒸发掉的2%左右的酒体，在当地人看来，算作是‘天使的份额’。”
坚持手写稿件，嗔怪自己不是“Aging Star”
“威士忌，我是没有概念的人。多年前去中国台湾，有一个有趣的细节，我们几个同事一起去台湾出差，知道老人也在，就要与他约一约，电话给他时，他说自己那天安排有点多，但见面总是要见的，你们看晚上11点怎么样？是的，就是大晚上了，他带着我们三四个人去了酒吧。酒都是他点的，照顾到我们这些没有酒量的人，特为挑选了柔和一些的口味。好吧，我可能隐约记得我的酒杯上插了把小雨伞？后来才知道，他可能给我点的是鸡尾酒。”
“偶然说起《侠隐》的电影，他说见了姜文，也只是问过一句，说要拍了，就不多言。他说电影是姜文的孩子，小说是自己的。我们每每听到什么大名字，已见怪不怪，因为他是张北海啊，谁去纽约不要去‘拜会’呢？”王玲回忆说，此后，当然是张北海来京，大家见面的机会多些。
“他每次来，一定我们会带去吃老北京的馆子，或是北方菜。有一年是去的‘馅老满’，除了招牌的老满饺子、肉馅饼，还有炸灌肠等小吃。还有一次，我们去了‘海碗居’，吃的是炸酱面。2018年，是他最后一次来京。在他的驻地酒店周围有家‘西贝’，我自己带他去了，点了莜面，还有韭菜合子。他吃得少，我们都是点一份，两人一起吃的，没吃完的我还打了包。”
北海在路上，这是他一惯的样子，牛仔裤+帆布鞋，曼哈顿，2012。 韩湘宁 图
作者与编辑的结识与交往，以及信任与托付，或许是人类诸般情感关系中最伟大而壮丽的一种。Kate聊到同张北海写稿，多年来仍坚持用手写稿件，再扫描或传真至对方。“因此，我手头有不少他特别邮寄来的手写稿件，邮寄太慢时，就会请图片社扫描发到我的邮箱。每每我着急联他时，夜里十点多打到纽约，人还不在，过了三小时看到纽约来电。《一瓢纽约》的书封，他一开始是极抗拒的，说自己不是个Aging Star，实在不该把自己五十年前的旧照摆上书封——这里读者们该知道这照片的由来了，我们后来特别说明此照片乃编辑与设计师的意见，并最终说服了作者。”
“大家看到的文字里的北海，对他的认识也许只能是十之一二。很遗憾，不是每个人都能和编辑一样，有此幸运得到一段长久的交往。不过，这‘十之一二’，一足可让你了解纽约的不少来历和掌故，二听一段年近八十的老嬉皮的故事，不白听的。”在过往一篇《这个老爷子》的自述回顾中，王玲还援引了一段张艾嘉讲他的叔叔的一段文字：“一起喝酒、做炸酱面，有时有说不完的话，有时也可以安静的不说。”
“是可以再重读一遍《侠隐》与《一瓢纽约》了。我并不是北海唯一的编辑，但确是和他喝过酒的少数几个编辑之一，下次再喝酒时，应该还是会安静地听着吧。”王玲写道。
2018年10月20日，在张北海来京驻地酒店门口，Kate（左）同老爷子（中）以及《侠隐》2007首版的编辑小美（右）合影。
责任编辑：梁佳 图片编辑：张同泽
校对：张艳
