从前有个女人，因政治倾轧受牵连而被囚禁在皇宫院墙内，与其身世有关的一个神秘盒子同时被埋藏在了机关重重的密库里面。
众所周知女人是谁，但很少有人知道世间还有个神秘的盒子，而且还存于世。
说来也巧，当世知名大盗在夜盗密库时无意中发现了盒子，他感觉盒子怪异便随身带走。那时的他还不知道盒子里面有什么，更不知道盒子背后所隐藏的秘密。
于是，伴随着寻找盒子的下落，几场厮杀弄得宫城之外尘土飞扬、人心惶惶。
最终，大盗败在了自己的师父手中。至于性命，他还是珍惜的，于是便将盒子拱手相让。
大盗名为石川五右卫门，是当世义盗，专门劫富济贫，成为穷苦老百姓心目中的英雄。大盗的师父名叫服部半藏，乃当世忍者之神，是一个传奇般的人物。
大盗很是迷惑，为什么连他师父都抵不过世间的种种诱惑而掺和此事。未容他多想，整个世间便无缘无故的，开始了无休止的硝烟之战。
因为，盒子被一个叫做德川家康的人打开了。
这个人知道了盒子里面的秘密，而也就是这个人，最后取得了所有战争的胜利，并开创了近三百年的幕府统治。
电影《大盗石川五右卫门》剧照
以上故事仅仅是电影《大盗石川五右卫门》中的一个片段，不一定与历史相符，但电影想告诉大家的就是，神秘盒子是不能随便打开的。
凡是与“神秘”沾上边的盒子，它们都有一个共同的名字叫做：潘多拉魔盒。
潘多拉魔盒最大的特点，就是能够存储回忆，这些回忆永远只包括战争、瘟疫与灾难。
年复一年，日复一日，当魔盒被打开，世间便不得安宁。最后，往往只有一个结果，英雄出现，天下天平。
每每太平之后，潘多拉魔盒便会再次出现，经时间洗礼，沉淀诸多罪恶。
世间的人是有私心的，在利益驱使下，罪恶自然越积越深，而人又往往会将这些罪恶压在心底，使其永远成为回忆。
水满自溢。魔盒储存了世间无数的罪恶，自然会有爆发的一天。至于是谁开启的盒子，已经不重要，重要的往往是谁又将盒子掩埋。
所以说，回忆是个可怕的概念。
在回忆里我们做过很多有违心声的事，更甚者隐藏着无限的蛊惑。至于罪恶，每人都有，不得发泄便会存于魔盒之内。
久而久之，后果不堪设想。
对于回忆，我们更多的是去回忆以前值得做的事情，而不是那些丑陋。
《最终幻想Ⅶ》剧照
正如《最终幻想Ⅶ》里反派主人公萨菲罗斯所言：我是不可能只成为回忆的。
萨菲罗斯的回忆是痛苦的。
他既被克劳德般的众多少年敬仰，又被研究他的神罗公司所出卖，永远没有自我。他自出现，到结束，都是别人的工具而已。
当得知自己根本不存在，而是被制造出来作为国家机器使用时，萨菲罗斯便对整个人类及星球产生了极大的憎恶。
怀着自己回忆中的印象，他对荣耀、尊严、生命有了新的认知。于是这位被誉为英雄的、有史以来神罗最为强大的战士，还是拿起了正宗野太刀，走上了一条不归的灭世之道。
萨菲罗斯并没有错，他被人制造然后被人利用，去做一些没有掺杂自己任何意识的事情。当他得知一切之后自然会去反叛，即使被克劳德打败，他的意志却一直未曾改变。
当卡丹裘三人组夺得了杰诺瓦的头并成功合体，令萨菲罗斯复活后，萨菲罗斯的回忆之中除了憎恨便是战斗。
他要为自己的生命体夺得自由的权力，他要让自己的回忆永远不再痛苦。因为，在痛苦中回忆是很折磨人的。
萨菲罗斯本身确实没有错，但他的回忆却错了。最终他与克劳德再次狭路相逢，再次被打败。随着身体消失的那一刻，萨菲罗斯神情淡定地说了那句令所有人不敢再回忆的话：我是不可能只成为回忆的。
无论是神秘的潘多拉魔盒，还是手持正宗野太刀的萨菲罗斯，它们都是极其害怕回忆的。因为，回忆能让本身痛苦、能让世间蒙难。它们不愿意回忆，却愿意成为回忆，因为他们想洗掉旧的来换取新的。
对于回忆，我们应该努力忘掉。因为，未来的每一天都将随着岁月更迭，而最终再次成为回忆。
