在这些激动人心的声音消失之前，我们的青春早早结束了。

在这些激动人心的声音消失之前，我们的青春早早结束了。
正文：费里尼在2020年6月25日早上6点醒来。他下意识地抓起手机刷朋友圈。他发现了一条消息：著名配音演员刘广宁于今天凌晨1点在上海去世，享年81岁。我再也睡不着了。翻翻朋友圈，看到电台主持人李欣的一句话：前两天开会，有同事提到《苔丝》，很多小孩子都不知道。对我来说，苔丝就是刘广宁老师。娄陈一在后面说：小孩子问，你为什么想知道？
是啊是啊。在这些激动人心的声音消失之前，我们的青春早已逝去。
想起与广宁之子潘政未了之缘，素未谋面(一个共同警友牵线，潘政因疫情不能回国)。想起多年前我和广宁的第一次也是最后一次见面，好像是上海电影节的一个事件。带着上海老派知识女性的温柔与淡定，她不敢轻易越界。很难想象，陪伴了我们两代人的甜美的女银幕声音，竟是从这里不期而至，合情合理。当她和她面对面的时候，现实的语境和画面背后深邃神秘的声音斑驳传来。观众被撕裂了。痛并快乐着。
还有永嘉路383号院子里传来的传说和纠结，一直在撕。非虚构比虚构的或浮夸的或昂贵的或低调的或遥远的声音在世界上和屏幕外的噪音和骚动更令人兴奋，它使人想生气和静止。
太多的故事，在民间酝酿加工的过程中沉淀为集体记忆的一部分。一只巨大的黑象进了房间，每个人都坚持自己摸到的部分。
我的部分和三个人有关。
视频加载.
其中最悲伤的是盖文远。
2013年，我从演员孙的微博上得知刚刚去世。那一刻，距离我第一次报道他的经历，已经过去了将近10年。盖，1951年出生，80年代初以优异的音响条件考入上海电影译制厂。当时，上海翻译厂是民族文化界和青年眼中唯一的神秘花园。
上世纪80年代中期，盖文远先后发行了《斯巴达克斯》、《汤姆叔叔的小屋》、《王中王》等一批颇具影响力的影片。盖单纯可爱，但散漫，自制力差。1995年，盖因为一张有缺陷的病假条被厂领导抓住，被迫辞职。据说当时盖的婚姻也出现了问题。他丈母娘曾经去配音厂要求领导不要去掉盖的名字，否则这段婚姻可能无法维系。然而，“压力”之下的厂领导却逼着盖自己走了。
“压力”从何而来，多年来民间众说纷纭。不知道是不是那个据说可以进入天堂的著名艺术家。之后的很多年里，一个艺人和他的黄金搭档神州都是众所周知的。我不是说皮日扬秋要否定这位老艺术家。其实我很喜欢他的声音，我也没有怨恨。我一个很要好的朋友跟我说过他，说：某某叔叔是个好人。
当然，“汤姆叔叔”不是坏人，只是他搞砸了。1995年离开翻译厂后，他离婚了，然后中风了。2004年采访他的时候，我已经在松江的福利院住了好几年，被福利院开除欠款只是口头上的，并没有采取实质性的措施。
当盖的语言中枢被摧毁的时候，他无法向我口述所谓的江湖恩怨。他只是带着我一瘸一拐地穿过福利院旁边的巷子。我通过他平日买烟买酒的几家小店，一个个替他付了账。上海的发源地松江，至今还保留着当时乡村的淳朴。当店主接受我的钱时，他显得有些害羞。
因为糖尿病的并发症，他的脚已经溃烂了。我所做的是有限的。还好当时我的周报还是有一定影响力的。读完报纸后，读者们给他捐了一些钱。某军医院很热情，带盖去看病。有一天，我接到一个报社民政局的人的电话，和我商量怎么放封面。我说，现在松江的福利院条件一般，如果组织出面，调到条件稍微好一点的就最好了。当然，福利院的债务最好由组织解决。
电话那头的人态度极好，一直说好。不久后，盖被转移到徐汇区的一个福利院。后来我去看了一次盖。他精神很好，和我握手的时候很有精神。那是我最后一次见到他。
2013年春节后，我刚开始做微信微信官方账号，写了一篇文章纪念邱岳峰。老师的儿子邱在后台给我留言，就加了微信。老邱说，他和盖当年是好朋友，经常在一起喝酒，出事后多年失去联系。我努力回忆盖文远所在的福利院的名字，给了老邱。我看到了。那次会面后一个月，盖伊去世，享年62岁。邱向我回忆了最后的情形：盖好床，翻个身都很困难。邱问他，你还吃老酒吗？盖伊绝望地摇摇头。老邱不让，出去到食堂买了一堆罐装饮料。他故意偷了一罐青岛啤酒。东西递到封面，老邱说，随便挑。盖伊犹豫了一下，拿起了那罐青岛啤酒。
汾阳路上布莱那迷离的灯光下，老邱对我叹了口气，说，没事了。最后还是吃了老酒。
Gai是最难过的，而在我这部分，最难熬的是另一位老艺术家，Gai的同事和前任。这位老教师嗓音华丽，多年来深受大家喜爱。在报道之前，我在另一家周刊工作，我离开之前写的最后一篇报道是对他的采访。现在上网搜索，会弹出易侧身坐在藤椅上的照片。是在那次采访中拍的。摄影师蒋小明现在是北京著名的摄影记者。
老教师面对采访话筒的时候，心里同时也是难过的。那时候好像还不流行“负能量”这个词。现在回想起来，事情就是这样。他确实详细描述了其中的恩怨，因为那是一个孤立的证言，而我的文章又不是感情史的口述记录，所以很多无法写进文章。
这比老教师，报纸的编辑说来话长。上次演出的片名里，我把“孤独”印成了“狐独”，至今让我心痛。
出于文清的惯性，我带着爱人去拜访了我的老老师，送了他和他热情的爱人一条羊绒围巾，纯红色的。
多年后，我在一家视频媒体工作，想起了我的老老师，于是打算给他做一个人文类的短纪录片。当事人问，当时女儿已经留学回来，据说开始全面打理父亲的经纪事务。那边传来消息，拍摄还可以，拿到了一批费用。
我拿不出预算，只能。
在我这部分，第三个人是狄菲菲，现在我叫她姐姐姐姐。
30年前的夏天，现在差不多也是这个时候。我和一个女孩骑车穿越城市，从虹口到永嘉路。在门房里，我找到了盖有中文系印章的介绍信(这里应该是提示楼：现在的年轻人知道介绍信是什么吗？)。
我被我的名师孙玉凤带到了二楼。在配有高级落地音响的宿舍房间里，在童安格《其实你不懂我的心》的背景声中，非常漂亮的狄菲菲在我面前坐了下来。
我开始了我的第一次个人面试。
我还不知道以后会怎么样。我不知道我会在十四年后遇见盖文远。我不知道在二十三年后，我会在一个叫微博的媒体上看到一个人去世的消息。我不知道我面前这个叫狄飞飞的女孩，刚加入翻译工作室，多年后还会为盖四处奔波，直到她在著名的福寿园为《斯巴达克斯》找到了一个安静的地方。
菲菲姐姐给我发了盖墓地的照片。只记得在绿树的树荫下，立着一块鹅蛋形状的大石头。是墓碑吗？上面写了什么？我不记得了。
我搜了一下聊天记录，翻了一下，照片打不开。就像与那些摄人心魄的声音并行的青春，它消失了。