当禹州市居民陈跪在自家窗前，看着小区操场上长长的核酸检测人群缓缓移动时，花石镇志愿者方正穿梭于村民家中，为老人采集样本。国道边，滞留异乡的货车司机大口大口地吃着好心人送来的面条。街上，运送孕妇的救护车疾驰而过。
1月2日，河南省禹州市报告2例无症状感染者。当晚，禹州市连夜采取公交停课、学校停课等紧急措施。当地政府率先从中心城区5个街道对禹州市全体员工进行核酸检测。3日，禹州市发布2022年第5号通告，要求全市居民全部隔离居住，全市所有机动车不得上路行驶(持有市疫情防控指挥部通行证的车辆除外)。全市所有超市暂停除日常生活物资供应外的其他经营活动，所有门店和外卖经营单位暂停营业。截至1月7日12时，禹州市确诊病例82例。
河南省禹州市，一个常住人口110多万人的县级市，是一个被疫情重创的华中小城。六天来，应对疫情的总动员正在进行。
志愿者送货上门。
王接到“居家隔离”的通知后，将刚出炉的蛋糕胚处理掉，将原料打包，关上了蛋糕店的门。
王是禹州市裕华街一家蛋糕店的经营者。这两年的生活让她看起来对疫情很熟悉：家里一直有足够的口粮吃。
在禹州市民王力可赵霖看来，对所有员工进行“居家隔离”的通知来得又快又突然。好在超市里材料充足，她没有马上回家，而是先去了超市继续采购生活用品。
有些人总是显得更“千里眼”。家住禹州市的陈早在元旦就清点了家里的粮食，补充了半年的储备。
疫情之下，一座城市被写得安息了。
停业的那天早上，王像往常一样起床，但做完家务后，她“突然不知道该怎么办了”。过去这个时候，她和丈夫一直在店里忙碌，等着客人来取货。
在此之前，陈不得不每天早起到矿上工作。现在，他每天从小区的小号声中醒来，然后就开始在家练习太极拳。从1月3日开始，每天的核酸检测就成了日常。“这是最大的事情，我们都必须合作。”陈对说：
生活保障还不错。按照陈的说法，不需要出去买菜。你只需要在社区设立的微信群里申报需要购买的物品，志愿者就会送到你家门口。
除了物资，医疗保障同样重要。
陈说，他对此并不担心。“封锁当天，社区告诉我们最近医院的电话号码。如果有急事，直接给最近的医院打电话，医院会送我们去的。”
陈所在的社区被集中到禹州市中心医院。
生活被标上了“慢”，时间好像被延长了。陈将目光投向窗外的远处：曾经繁华的街道如今空无一人，社区的操场上依然可以看到人。居民排成一个大圈，在“相隔一米”的广播下，一点一点向前移动。
陈从来没有见过这样的场面。
在陈所在的社区，居民每天都要排队接受核酸检测。照片由受访者提供
相对于城市，农村的运转维持起来更加复杂。
刘是禹州市火龙镇郭楼村村民。1月6日，郭楼村由中风险调整为高风险区。从2日上午开始，村子被“封锁”。当天，村干部带着志愿者对孕妇、残疾人、老人进行登记。“因为不能出门，村干部就带着医护人员进他们家给他们做核酸检测。”
村子的路口有一个检查站。六人一组轮流值班，不准出入。村子里的所有小径上都没有人的痕迹，只有t
按了暂停键，突然有陌生人被关了。
禹州市无梁路口，道路被厚厚的石墩分成六排，道路两旁停着几辆大货车，大部分来自新乡、周口、郑州等地。卡车司机，成为滞留在禹州的人群。
按照规定，滞留货车司机需要核酸阴性证明才能离开。而这些外地司机在停留期间的生活，都被默默的呵护着。
“咚咚”的声音从车门传来，张明阳一个一个地敲门，还在问，“有人吗？吃吧。”担心车里的司机听不见，张明阳更加努力地工作，提高了嗓门。
那是1月6日的早上，同样是卡车司机的张明阳在关注了滞留司机的情况后，决定给同行送餐。
张明阳购买了大量猪肉、面条、白菜和豆腐，准备了一锅炖肉，做了“面汤”，分发给滞留的司机。
送饭那天，张明阳早早就出发了。蒙蒙细雨下，他开了20多公里。一路上雾气很浓，车窗上总结出一层细密的雨珠。能见度很低，直到上午9点，张明阳才到达没有横梁的路口。
后备箱成了桌面，端上来两大锅热气腾腾的面汤。因为没有足够的一次性餐具，一些司机干脆拿着方便面盒去取食物。
寒冷的天气里，原本蜷缩在车里的卡车司机们纷纷走到路边，把头埋在嘴里，乐此不疲。为了迎合不同的口味，张明阳还准备了芝麻辣椒油。
1月6日，张明阳向被困的卡车司机运送食物。照片由受访者提供
张明阳不是唯一来送食物的人。附近村民也骑电动车送蛋糕。一些司机坚持给钱，张明阳一再推脱。
看到一些人没有吃，张明阳感到内疚，准备回去做两大锅。临走前，张明阳大声喊道：“别扔(一次性餐具)，中午给你送去。”
孕妇的交通之路
疫情形势下，特殊人群的保护更具挑战性。
警车的远光灯打在路上，远处可以看到三个穿着防护服的疫情控制人员。禹州市鸠山由纪夫镇的工作人员上前举报，才呼出一口气。“你好，我是这里的鸠山由纪夫，还有一个孕妇……”
工作人员下了车，边走边从包里拿出刚刚放好的证件。10分钟前，住在大滩沟村的一名孕妇不堪忍受肚子的疼痛，向芦山镇疫情防控指挥部求助。在芦山镇疫情防控指挥部的安排下，漳州市公安局森林消防大队驾驶警车护送孕妇前往医院。
在警车到达之前，大塘沟村书记李洪敏已经在村口等候了。大塘沟村位于远离市区的一个乡镇。“如果你自己去，大概需要一个小时。现在交通完全控制了，他们把信息报给我们，然后我们再报给他们。大约十分钟后，他们上了去医院的公共汽车。”
那天晚上下雨了。同事拍摄了整个过程。过了站，警车在空旷的马路上疾驰，雨水不停地落在车窗上。晚上10点50分，透过警车的前玻璃，人民医院几个字在黑暗中闪着红光。
在医院等待分娩后，孕妇顺利产下孩子。目前母子俩都在医院康复。
李洪敏说，早在1日晚上9点，村干部就被召集到一个紧急会议上。回来后，他们开始组织孕妇和病人登记。此外，镇政府还派出医生进驻大滩沟村，确保疫情期间全村1055人的身体健康。
逆行的普通人
当大多数人按规定被隔离在家时，其他人则是“逆行”。
20岁的韩方是花石镇的一名志愿者，负责收集信息。
1月3日，村里密集开展核酸检测。“村里2000多人，去哪里做核酸，什么时候做，谁来帮老人登记信息，人要wi什么
村子里有很多人。上下午将进行两批核酸检测，一批1000多人。完成每批大约需要3个小时。1月4日晚上将近12点，村里刚刚结束了当天的第二轮核酸检测。“在寒冷的下雪天，我的腿已经不转了，手脚没有知觉，一天没吃没喝。”
这些记录都出现在方的微博里。
微博中两张图片显示，酒精、洗手液、一次性采样器等。都在桌子上，散落的纸张密密麻麻地塞满了村民的信息。一个是雪后的村庄，一棵树下放着一把木制摇椅，椅子上放着一把铲子，白雪落在上面。
随着雪灾的到来，残冰泥土混杂，道路泥泞湿滑，村里的道路变得艰难，但方却日复一日穿梭其间。那些行动不便的村民还在家里等着，方带领医护人员做核酸检测。”虽然我很累，但我必须去。”一些不能用智能手机扫码登记信息的老人，方也需要上前帮忙。
也有不太被人理解的时候。“今天还有人因为扫二维码和我们吵架。可能大家都不爽，但是不会去做。一般村干部都会说几句。”
刘也主动报名成为志愿者，穿着防护服穿梭在核酸检测现场周围，为村民们量体温、送食物。他从早忙到晚，有时候一天只来得及吃一桶泡面。
在做志愿者活动的同时，刘期待着疫情能尽快结束。“现在家里的粮店都停工了，我的大货车拉不了货。这车一个月要还一万的贷款，家里还有我三个孩子。”
(王、陈、刘、方为化名)
新京报记者王畅实习生杨郝编辑王浩校对吴兴发
暂无讨论，说说你的看法吧
