许多年来，这个地方已经成为城市的中心。春爷爷奶奶习惯了对面大广场的喧嚣，也习惯了这个城市的声音。
窗户很低。为了创建文明城市，种满了秋海棠的园子，又到了伸枝的时候了。春爷爷看到一根还没展出的树枝正铆足了劲往玉奶奶的厨房里钻。红豆和搪瓷碗相碰发出一声轻响。余奶奶一边收拾红豆上的灰尘，一边翻着春爷爷把碗敲出一个缺口的旧账。
等等等等等等。
太美了。春爷爷一句话也没听进去。他看见温暖的阳光把花的影子撒在玉奶奶银灰色的头上。他想起了第一次见到小宇时，她脸上斑驳的花影。对了，她还唱“月儿静，风儿明，树叶遮窗棂”。歌很柔和，带着幸福和惆怅。真的很好。
阿春怕破坏这块玉，躲在村头的大柳树后面。这块玉一定是祖母绿。他看到绿色立领衬衫下面是一件用棉白水洗过的蓝色连衣裙。阿春想幻想点什么，可是她绞尽脑汁，得到的结论只有“她很勤奋”。头儿阿春一心只想着给母亲一个贤惠贤惠的媳妇，心满意足。
歌唱完，阿春慢慢走过来。暖黄的太阳打在20岁的青年身上，他出了一身汗，黝黑皮肤上的汗水变得对太阳愤怒。阿春把借来的皮带系在腰上，面无表情地走上前。他想说：“你好小宇，我是你哥阿春，是我妈安排我们见面的。”我嗫嚅了五分钟，一句话都没说。
搔耳挠腮。
天很黑。小玉的眼神一沉，此刻眼底全是那个年轻人的肤色。这个黑黑的小个子不会是杨阿姨介绍的对象吧？他出门前为什么不收拾干净？她想起自己拿着碗口大小的小化妆镜看自己全身妆容的努力，脸色一沉。这个春不光彩。
小雨是第18个。她觉得村民总是自己喊一朵花，她也不急着看。要不是人家说阿春哥是大家闺秀，小伙子将来一定会参军当军官.你做梦去吧。
阿春的眼睛看着那张原本白皙、硬皮的脸仿佛要裂开了，他以此为借口跑开了。小宇把自行车解锁，她没有骑，而是推着自行车下坡。她有点空虚。
我应该去哪里？我不知道。随便逛逛。
我应该去哪里？我不知道。我们听安排去参军吧。
新年到了。
玉换了一件红色的棉袄，拿了一盆刚滚好的香椿丸子去杨大妈家看望她。冰天雪地让小玉的手指僵硬、骨折，她觉得如果自己到不了灶台，最后会站不稳。如果有人能替她接电话就好了，认识的或者不认识的都可以。
“我来做。”古铜色的皮肤包裹着一双指节分明的大手，绿色的军装接过她的盆。熟悉，盆在杨阿姨的灶台上。小玉有点想感谢他，却不知道怎么开口。
“不客气。”一个穿着绿色制服的低沉男声，露出了八颗大白牙。小玉想笑。这个人真可爱。抬头看着那张棱角分明、眼睛明亮的年轻脸庞，她说不出有多高兴。从这种隐秘的喜悦中，她得到了一种惊喜的兴奋。村里真的很少有男生这么高这么壮这么匀称这么帅。
她看着他，想着那个经过的又黑又闷的人。
他看着她，想起了那个阶段那个美丽又勤劳的人。
“春娃回来了吗？你妈刚来，进去打个招呼。”杨阿姨的脸长得像寿桃，落下话就拉着小宇八卦。玉傻了眼，春娃二字仿佛在鼻孔里挠痒痒，想打喷嚏却打不出来，弄得脑壳嗡嗡作响。
嗡嗡嗡。
阿春看见隔壁三两个姑娘围着老娘，却迈不过门槛。我声音太大，就趁着过节把他弄得像个女生。我不能再逃避了。我本想硬着头皮上前用军纪搪塞姑娘们，可脸一下子红成了猴屁股，脑瓜嗡嗡作响。
嗡嗡嗡。
引起了共鸣。
这是一个冰雪消融过新年的好春天。相见不如怀念。
球队分发了足球比赛的门票。我嫂子在家属宿舍口吐白沫，空气里都是三年的好偏方。杰德的头有规律地点头，她睡着了。春躲在门后咯咯地笑。
小玉第一次看足球比赛，头又亮了。她睡得很熟。阿春把腰搭上，商量三年抱抱的偏方。玉停止了点头，怔怔地看着阿春，然后啐了他一口。
“你又嗡嗡叫了？”小宇真的很讨厌身边的这个男人。他又黑又闷，决心为妻子操持家务。她想，他从来不知道自己是谁。
春还不明白。
淳这时明白了。
他不再和小雨说话。他喜欢和她产生共鸣。他们经常产生共鸣，为了足球比赛以外的事情，为了家庭宿舍以外的事情，为了我妈以外的事情，为了日常用品。他们终于和娃娃产生了共鸣。
村子里有鞭炮。
昨天下午，我妈煮了一壶苏木水，数了数传送门买的鸡蛋，扔进去又拿出来，变成了红色的婴儿蛋。春不在这里。上两个月被叫去练方阵，老太太宣传阿春去阅兵了。小玉很想见他。你做梦去吧。
小宇小学读书，认可浪漫的外表，却写不出所有迷蒙的笔画。我女儿跟她一样，白白净净的，圆圆的脸，小小的嘴。小雨给娃娃叫了一个雪云。小玉不会写雪。你做梦去吧。
阿春发现他的账户上有一朵云。
云长两年了，也没见过父亲几次。但是爸爸妈妈总是有共鸣，爸爸妈妈又带了一个妹妹给云。小宇真的很苦恼。杨阿姨管这个小一点的娃娃叫姐姐，所以她也叫姐姐。
阿春在他的户籍上找了个妹妹。
云快三岁了，妹妹不到一岁。杰德把一只背在怀里，想把它塞进深夜列车，但它进不去。这个洋娃娃很软，既不能挤压也不能碰撞。每个车厢都有嚎叫声。小雨觉得他们真的很吵。但是我们能做什么呢？——他们也在担心刚才的地震。离震中千里之外的村子，小宇只看到新换的灯泡自己爆炸了，隔壁小学老师却喊出了地震。
小玉想找到春，他会解决一切的，她想。
孩子太小，阿春太远，她只有自己，孩子也只有她。行李很少，她在脖子上挂了个小口袋。火车真的很拥挤。热心人看她辛苦，也是千里投资，终于拉了一把。
她又住进了家属楼。
阿春进来抱了抱她，然后抱了抱宝宝。
阿春从心底里感谢小宇。他害怕了！但是，阿春对小玉充满了信心，就像小玉相信他一样。
这就是家庭。
小云长大了，有了自己的小女儿。她会叫她的爷爷奶奶。小雨变成了玉奶奶，阿春变成了春爷爷。玉奶奶看到碗上面的缺口更大了，想起春爷爷给我妈做了个勤快的媳妇。放下碗，忘了它。
阿春走过来，小玉唱着“明月几时有，风几时静，树叶遮窗棂。”歌很柔和，带着幸福和惆怅。真的很好。
虽然枝头上新蝉的声音已经越来越大，但在行道树和咄咄逼人的海棠方言中，还有老鸟和麻雀交替鸣叫。阿淳听不到城市的声音。他不喜欢市中心的大广场。
村里有风，散了。现在国库里有酒，可以当歌。一切都像昨天一样。编辑：龚蓉梅来源：中国青年报客户端
暂无讨论，说说你的看法吧
