作者：王
芝麻全身都喜欢。
芝麻开花节节高，寓意向上美好的状态。作为一个少年，我不知道这些。我只知道芝麻花里有蜜，蜜蜂采蜜，我也采蜜。我摘了芝麻花，吸了它们的根。这是我人生之初得到的最甜蜜的东西，那个时代特有的美味。把花吸完扔掉，然后继续摘，只是在享受甜蜜，却不知道芝麻花撒了一地。
如果你没有烫过芝麻叶，你就不是正宗的村妇，不会生活的村妇。芝麻叶可以凉拌，也可以做成面条。那时候我很讨厌芝麻叶，吃饭的时候总会挑出来扔掉。我妈看到他们很心疼。结婚后，我还会再吃。味道很不一样。苦转化为滑，香，我和我妈一样喜欢。也许，这就是生活的味道，岁月的味道。
厨房应该是一个干净的地方。但是，做饭时小心翼翼地搅拌火棍，并不能阻止灰尘飞扬。芝麻秆知道人的心思，让自己成为完美的柴火。——易燃烫手，做饭不用搅灶膛。芝麻茎通常不愿意被烧掉。馒头放的时候烧，客人来的时候烧，过年的时候烧。
以前冬天特别冷，上学保暖的问题都是芝麻根解决的。每个学生都要上交芝麻根，所以每个人都在繁忙的秋季假期里捡起来。教室后墙上高高堆着芝麻根。当下雪和结冰时，他们开始取暖。燃烧的火焰像孩子们的笑脸一样明亮。
我家灶台上只有两个小琉璃缸，一个是盐缸，一个是香缸。撇油器——挂在油罐里。一根细铁丝上绑一块铜钱大小的铁片，铁片细到可以忽略厚度，中间浅凹。用这个撇油器撇芝麻油。油箱靠近锅边，距离为零。我妈熟练地举起撇油器，只见一股细细的液体流了下来。停了一会儿，她回到了自己的位置。所以一把香油，一锅面都好吃。油箱黏黏的，油底是黑色的，从来没有擦洗过，但是我妈说香油放在这样的油箱里不会变味。虽然麻油很少，但是好像永远也吃不完。
无论搭配什么样的凉菜，不加香油，都是点睛之笔。有些早餐店很聪明。热汤滴香油，比我妈的动作还快，还好看。整个过程在一瞬间完成。麻油看似来不及滴，却抓住了顾客的味蕾。
农作物也跟着时代走，什么价格好，什么价格不好，都会被淘汰。但不管时代怎么变，人总得给芝麻留个位置。虽然种芝麻很费事，但是人家目的明确，自给自足。丰年，香油可以用好几年。
把所有的石油都榨进镇里。油坊的服务很好，只要把芝麻收拾干净，排好队，然后就该去赶集了，该做生意了。如果你真的急着要走，打个招呼就行了，回来一切都会安排好的。我们村的大部分榨油都在“西施油坊”，这是我的名字。油坊的主人是个小媳妇，长得漂亮，眉宇间有个美人痣。《油坊》中的石不是绣花枕头。她单纯能干，也没见过什么帮助。只有她一个人在忙，烧着加把火看芝麻的颜色。芝麻油榨油机和花生油榨油机都开着，这台机器进料那台收油，不停的用油铲把渣子铲出来。
外出打工后，很少回老家。小镇在时代的变迁中，变得越来越陌生。有一次回去，家里兄弟去镇上榨油，我跟着他。我没想到他会去“西施榨油厂”。这么多年过去了，看不到她明显的变化，但她依然一个人忙碌着，让人感觉亲切温暖。她是城镇的守望者，也是岁月的守望者。
农民走亲访友，还是经常会带一壶香油，这是他们最好最丰富的表达。
《光明日报》(2022年04月01日第15版)
来源：光明网-《光明日报》
暂无讨论，说说你的看法吧
