视频:他创造的怪异可爱的小动物将人类的多愁善感与天真无邪融为一体。
蛰鼠,时间熊,昏梦狐狸,小河马,风铃狮,火山兔,玻璃猛犸象,天气洗澡豹.“猫之友”叶凡在《时间熊、镜子虎和看不见的小猫》中创作了各种奇特可爱的小动物以及它们的精彩故事,知名可爱博主顾湘为它们绘制了插画。日前,该书由世纪文景和时光熊文化联合推出。
《时间熊,镜子虎和看不见的小猫》
诸樊
顾祥辉
世纪文景上海人民出版社
难以界定的原创文学作品。
叶凡最广为人知的身份是北大老师兼西班牙文学翻译家,包括加西亚马尔克斯《百年孤独》、科尔塔扎《万火归一》、波拉诺《未知大学》、因方特《三只忧伤的老虎》、塞尔诺高达《致未来的诗人》。
顾湘之前以作家而闻名,散文《赵桥村》 《好小猫》 《在俄国》但她也是画家,举办过个展,设计过t恤,画过很多书的封面。叶凡和顾湘都养猫,他们都有另一个身份。叶凡是“猫的朋友”,顾湘是知名的可爱宠物博主。《时间熊,镜子虎和看不见的小猫》是他们的第一部原创奇幻文学作品。
《时间熊,镜子虎和看不见的小猫》包括两部分:《动物手册》 《看不见的小猫和其他故事》。第一部分《动物手册》,叶凡根据现代动物学的分类方法虚构了40多种动物,并认真地为它们编了拉丁名。河马宝宝,老虎底格里斯河,火山兔罗梅罗拉格斯迪亚兹”…….乍一看,它们被认为是科普书籍,但仔细一看才发现它们实际上是假的。第二部《看不见的小猫和其他故事》少了一点悲凉,多了一点明快。作者摆弄文字和故事的方式也变得更加任性:刚开始就被打断的故事,讲了一半的故事,没讲完的故事,满地破碎的故事,偏离主题千里的故事,永远讲不完的故事……
谈及这部文学原著,叶凡坦言:“有些朋友可能知道我是文学翻译家,翻译过一些西班牙文学作品。以前说别人的作品,我也能说。这一次,我不知道怎么说自己的事情,因为我想说的已经在书里了。每本书都有自己的命运,我的工作也完成了。接下来的事情不是我能预料的。我有点焦虑,想知道你看完这本书会怎么定义。”
叶凡认为:“这实际上是一本很难定义的书。有人说是玄幻文学,有人说是童话或伪童话,有道理。”谈及这本书的构思,他介绍道:“从标题中可以看出,这本书里有很多动物,但大部分都不是真实世界中存在的动物。这些动物来自哪里?最早的一个,火山兔,是2004年或者2005年我在墨西哥读书的时候。我在墨西哥城动物园见过这种小动物。在一块小小的沙地上,像某种棋子一样,几乎是平均分布的,既不在一起,也不相距甚远。这似乎是一种默契的共存。我写了几个,贴在小书房的网站上,在一些朋友的鼓励下,我又写了一些,大概有十几个。许多年以后,一个偶然的机会,在朋友们的鼓励下,我又写了一些书,终于补上了这本小书。我已经从一个谈愁的小伙子变成了一个有着婴儿模型的中年大叔,但是高二可能还是有些事情。”
一个独特的幻想动物世界
叶凡书中的每种动物都有一个拉丁学名,其中很少是真的。如果你用拉丁名字去查,你会发现真的有这种动物。再比如风铃狮。虽然是虚构的动物,但它的拉丁学名对应的是中文的庄子,透露出作者的灵感是《齐物论》。
经过画家顾湘的重新创作,叶凡的文字呈现出另一种面貌。比如板凳虎,顾湘没有画一个坐在板凳虎上的人,而是一只简单的虎斑猫。似乎完全没有意识到板凳虎的爱和耐心以及自身的危险,就像一个被宠坏的孩子。顾湘惊呆的蓝熊跌出了青花瓷的世界,增添了《爱丽丝漫游奇镜》的感觉。
叶凡的一动不动的熊一动不动,因为他害怕如果他动了,会吓到天空中最胆小的星星。可能有点像古诗“不敢大声说话,怕惊扰人”。但顾湘的画有荷兰画派的静物画的感觉。叶凡认为“顾湘把一只熊画得像莫兰迪写的静物画,很可爱。它也有一种难以形容的感觉,就像莫兰迪画的那些瓶瓶罐罐。因为静止中有某种神秘的东西,你会觉得这种东西会永恒。非常虚荣,但它似乎又有了对抗腐朽的力量。”
在顾湘的画笔下,熊是一只被高耸的塔压得特别小的熊,仿佛与现实世界脱节。顾湘认为:“天与船是两个不般配的东西。可见它做的是一件不切实际的事情,从来没想过有什么用。但是造船是一件非常困难的事情,就像所有诗人和画家所做的一样。”
顾湘的生日熊,主图是一个巨大的生日蛋糕,一只看似装备齐全的小熊正在攀爬。图中有一只白熊和一支蜡烛,好像熊要上去点燃蜡烛。画家把这个生日蛋糕变成了一个非常戏剧性的营救故事。在谈到熊为什么要背一根火柴时,她说:“要知道,一个人年年过生日都不容易。”这个故事似乎有了新的含义。
叶凡的文字和顾湘的绘画结合在一起,创造了一种奇妙的效果。第一批读到这本书的读者都表示“温暖治愈”,仿佛从这些小动物身上看到了自己。书的最后一个故事是《从前有只兔子》。读者会奇怪为什么一只兔子站在前一只兔子的肩膀上。当他们看到“亲吻长颈鹿”这个结局时,他们会感到温暖。整本书就像一个吻一样结束,以吻封缄。
头脑的幻觉导致头脑的真实。
《少年新知》杂志创刊号刊登了《动物手册》的部分文章,杂志执行主编陈赛表示,这是“这一期读者最喜欢的文章之一”。
她认为中国高质量的玄幻文学并不多见。在叶凡的书中,灵魂的幻觉导致了灵魂的真实。“那种孤独、悲伤、脆弱、温柔、甜蜜、焦虑、忧郁、孤独、疲惫,那种我们求之不得的痛苦,那种被囚禁的怨恨,那种爱与恨的冲突,都投射在奇怪的动物身上”。
“看不见的东西不代表不存在。很多时候,它更美丽,或者更可怕,因为你看不到。我感觉玄幻小说的作用大概就是让这些看不见的东西出现。所以,住在你心里的布熊,或者在你床上嬉闹的看不见的小猫,读这本书,就是为了看它们。”
复旦大学中文系教授梁永安认为,这本书“特别有穿透力,充满了孩童般的好奇和想象,细读之后你会发现里面有一种经历过的人回头看的感觉,既幼稚又复杂”。他愿意和孩子分享,但自己也能读到很多乐趣。“我们的生活中有太多的可能性,太多内在丰富的张力,它们可能在不同生命的时空里呈现不同的形态,释放不同的声音,就像《风铃雄狮》里一场高速的巴洛克音乐会。”
梁永安很喜欢睡熊。睡熊的两个爱好,——,旅游和躺着也是他的爱好。他认为这就产生了矛盾。这只熊“经常躺着旅行,就是躺在床上看山河,看完一种就换一种。”我也可以说,一会儿把微博堆成山的形状,一会儿堆成水的形状,一会儿爬上千里的卧里山,一会儿到达万和卧里谷。我觉得现在很多年轻人都是这样,向往诗和远方,又因为各种现实而去不了。“《睡游》里有对生活的各种向往,是我们心中对生活的一种想象。”
叶凡一直不好意思谈论自己的作品。就像他说的,“你写了东西之后,某种程度上就不属于你了。其实是属于每一个读者的。这本书是以未完成的状态出来的,因为你不知道背后还有什么其他的命运。不同的读者会有不同的解读,有些超出了我这个所谓作者自己的想象。但这正是有趣的地方。这也是一本书或文学的魅力所在。我觉得可以补充这样一句话:这本书的主题、情节、人物基本都是虚构的。如果两者相似,纯属巧合。欢迎各位对号入座。”
编辑:姜楚婷
图片:世纪文景公司
暂无讨论,说说你的看法吧