每个视频博主都希望自己有个爆款机，一夜成名。回到现实，我被想象中的技术门槛和高昂的投入成本吓退了。李维梦和张同学的故事没有太多的秘密，也不是一个经典的成功故事。他们只是说，爱就能坚持，流量总有一天会从那个“黑匣子”里蹦出来。
2021年初，李显星独自决定辞职。电视机前，她的名字叫李。她大学一毕业就加入了这家电视台，做了七年主持人。在观众眼里，这个女生漂亮，端庄，口齿伶俐，挺好的。不过，看起来她和其他主持人没什么区别。但在另一位观众眼里，李的样子要生动得多。她一个人可以饰很多角色，每个角色的语气，表情，甚至礼服妆容都很精准。尤其受欢迎的是她富有表现力的声音：从港台口音、翻译过来的录音棚口音到电影明星的音色，似乎没有什么是李Vermeng模仿不了的。从2019年4月发布的一段视频开始，李蠕变开始走红。那天她准备出去主持节目，接到了导演临时通知。节目推迟了一个小时，她被要求晚一点再去。突然有一个空档，李微微拿起手机拍了一段视频，模仿那段时间他喜欢的TVB台词。她抓住了要领，“多用后鼻音”，经典台词“做人，最重要的是开心”，“没有人希望这种事情发生”。再加上港式的外貌和妆容，她瞬间把观众拉到了TVB工作室。
图|李微微模仿TVB台词
“没想到火了。”李猥琐的有些吃惊。当时她在Tik Tok上发视频已经有一两年了，主要内容是记录自己的日常生活，关注度一直有限。这段无心插柳柳成荫的视频，当晚已经超过10万赞。回想起来，虽然录那段视频只是为了好玩，但心里可能有某种潜意识的驱使。“我知道我擅长什么。”从小到大，配音和模仿一直是李Vermeng最大的爱好。去奶奶家玩，她会模仿邻居走路的姿势；放学后，她模仿同学，成了朋友们最喜欢的节目。稍微大一点的她把自己喜欢的小说录成了十几盘磁带，给角色配上了不同情绪的配音。这位热爱文学艺术的父亲注意到了女儿的才华。在他父亲的指导下，李蠕虫中学参加了许多语言比赛，并获得了许多奖项。大学自然报了播音与主持专业，毕业后进了电视台。视频火了，李微微找到了自己的流量密码。她先后推出了TVB式的恋人、TVB式的母亲、TVB式的哄，以及模仿《还珠格格》 《金枝欲孽》等电视剧片段的视频。意识到观众已经厌倦了简单的配音，她创作了《和泰与中泰》系列，一个人扮演两个妻子，互相攀比，互相关心。剧情生动有趣，每一个都能获得几十万甚至上百万的赞。关注度高，观众对更新视频的频率和质量有更高的期待。李蠕虫没有组建团队，但是他自己做，从写剧本，布景，准备道具，化妆到拍摄剪辑。家里有限的空间就是她的工作室：竖起一块木板，拉开窗帘，你会觉得像是铺上了红毯；在购物场景中，她移动了家里的桌椅，把衣服挂在衣架上，创造了一个可以真实存在的服装店场景。李蠕虫还买了一面大镜子，在镜子前表演，以便观察他的表演。后来她发现用手机在镜子前拍摄，画质更清晰，这成了她的绝招之一。
图|李微微自制拍摄现场
李蠕虫对视频质量要求很高，一个镜头一般要反复拍好几遍。她的视频一般都走轻松幽默的路线。为了突出效果，后期剪辑需要加入各种素材。起初，李蠕虫使用一个朋友推荐的编辑软件。软件功能单一，字幕要自己打，没有特效和音效。她需要在网上到处搜索才能找到想要的素材，影响了制作效率。有时候她刷视频也能看到有趣的效果。她想用在自己的作品里，但是找不到也不会做。直到前年，她偶然发现视频博主们在用一种叫“剪秀”的剪辑工具。李扭动了一下，顿时觉得“打开了一扇新世界的大门”。她这才知道，其他博主视频里那些好看的特效，比如撒金粉的特效，大头的特效，各种有趣的表情包，她一直以为是专业编辑做的。它们可以通过工具一键实现，查找音效和配乐也非常方便。李蠕虫笑着说，剪辑是一个“傻瓜剪辑”，即使是小白，它会“点击它”。
图|熟练运用特效后，李Vermeng的视频质量更高。
投入短视频的时间和精力与日俱增，李微微已经顾不上电视台的工作了。况且，作为电视台的主持人，她只是一个漫长的流程链条中的一环，背着别人写的台词，服从导演的安排。在享受了短视频中一个人创作掌控整部作品的乐趣和成就感后，李Vermeng觉得这个世界更适合自己。李微微在递交辞职申请前犹豫了一下。主持人身份体面，光鲜亮丽。她曾经以为，即使节目没有收视率，她也可以平躺。但转念一想，充实自由的生活才是我最想要的，哪怕为此要付出一些代价。
图|生活中的李猥琐
李蠕虫是勇敢的。很多有志于从事短视频行业的机构和个人在入行之初就放弃了，被剪辑高昂的成本和技术门槛所说服。李Vermeng敢于单打独斗，源于他对自己创作能力的自信，也得益于剪映等制作工具的辅助加持。即便如此，辞掉稳定的工作，去做全职短视频博主，还是有风险的。对于大多数人来说，做爆款是一门玄学，需要实力和运气。有很多博主都是短命的。以前的交通密码可能失效，别人的康庄大道可能是自己的荆棘丛林。能否维持长期产量，获得足够的经济效益维持生计？你能独自做它吗？李蠕虫给出了自己的答案。在她的个人简介中，“没有团队，没有公司”是她醒目的标签。在置顶的一个短视频中，她担任记者、明星、台省明星、经纪人等角色，表演和配音完美，获得289万赞，证明了李Demo“个人剧场”的魅力。经过三年多的奉献，几天前，她的Tik Tok粉丝突破1500万。
破局之后，在自媒体领域，张是又一个爆款制造者。你身后有多少人？在过去的一年里，这是张被问得最多的问题之一。在外界的想象中，他拥有庞大的幕后团队，运营能力强，身家众多，从而保证内容的高频输出和热度的维持。事实上，爆炸发生后，张仍住在东北农村的家中。除了多一个人帮他拍，剧本创作、拍摄指导、剪辑还是他一个人做。2021年10月，辽宁营口市松树村的在发布了一个名为“张同学”的视频。内容很简单，就是村里普通的一天：张，一个脸黑、长相朴实的同学，在农民土炕上醒来，用木杆撑着木窗透气。去店里买块肉，在地里拔个菜，和两个朋友饺子做面条剁馅包。饺子出锅的时候，三个人吃了一口，就着啤酒吃的很开心。接下来发布的视频也是农村生活的场景：喂鸡抓鱼，粉刷墙壁修补房屋，烧柴做饭。张是个好工人，动作敏捷，做家务干脆利落。不到两个月，粉丝数上升到700多万。评论里，观众都表示“太高了”“刷完就停不下来了”。他甚至逃出了火场。很多平时不刷的人都知道有个同学叫张。
谈到他迷恋张的原因，一些粉丝喜欢他视频中简单的烟火，而另一些人则喜欢他与同伴相处时的幽默和温暖。不过有一点是所有粉丝都在说的，那就是张出色的拍摄和剪辑能力。他的每个视频都有上百个镜头，各种拍摄角度和紧凑流畅的剪辑节奏。在观众产生视觉疲劳之前，场景已经切换到下一个了。很多人据此认为他受过专业训练，甚至有传言说张是艺术学院导演系的研究生。面对这样的“夸奖”，张漫不经心地笑了笑，解释自己是个地地道道的农村人。早年开汽修店，因经营不善欠下债务，外出打工几年才还清。2020年回老家，本来想搞养殖，偶然接触到一个短视频。起初，张某帮别人操作视频账号。粉丝上升很快，积累了很多经验。后来因为观念的差异，他选择了独立工作。张从小就喜欢观察和动手。当他还是个孩子的时候，他看别人放风筝和溜车。他没有钱买它们，所以他做了他所做的。做短视频，他也是从学习别人的作品开始的。看一些有才华的人拍农村题材的视频。“喜欢电影，我很羡慕。”张一点一点地分析他们的镜头语言，如何逆光拍人物轮廓，如何换景，什么时候用特写。比如有一个镜头他印象很深：一个博主把手伸进鸡笼取出鸡蛋时，从鸡笼的角度拍摄，比普通的拍摄方式更有趣。张想出了实现的方法，第二天就用在了自己的拍摄中。这种拍摄方式角度新颖，的确是很大的成功。但是镜头素材多，切换快，剪辑量翻倍。外界很好奇。张灿如何独自应对？张晓晓同学，其实有很多工具可以帮忙，比如剪切和删除的功能就很方便，一个小时左右就可以处理几百个镜头。在一段名为《揭秘张同学》的视频中，张同学展示了他一贯的创作过程：用支架固定手机，不断变换拍摄角度，有时甚至会把手机贴在某些位置。拍摄完成后，导入剪切，左右滑动，很快，完整的视频就发布了。
图|张的秘密视频
张走红后，身边的朋友也开始试水短视频。从拍摄题材到剪辑技巧，张经常给他们出谋划策。还直播教学，分享视频剪辑经验，教人钓鱼，从观众反馈中汲取创作灵感。他对拍摄质量的控制更加严格。如果一个镜头不满意，他会反复拍摄，直到符合自己的要求。张觉得，和有团队的人才相比，虽然产出效率不如别人，但各方面的能力都可以不断提升，对内容有完全的决定权。在勤勤恳恳的拍摄和剪辑的帮助下，他一直保持着相对稳定的输出和流量。有粉丝说张是一个人的团队。他的想法一直没变：“踏实在家乡，把日常生活拍下来。”
在韶关连续拍摄短视频，改变了和张的生活。他们找到了自己的热爱和专长，成为了自媒体行业的幸运儿，但他们还要一路坚持走下去。面对1891万粉丝，张坦言自己压力很大，现在很累。制作视频几乎占据了他所有的时间。虽然有专人协助拍摄，不需要来回调整手机位置，但基本上每个镜头的指挥调度都得由他来完成。他以前最喜欢钓鱼，现在晚上剪完视频只能偶尔自娱自乐。更令人担忧的是创作的瓶颈。虽然在他看来，农村生活的物质很丰富，但是时间长了粉丝难免会累。为了推陈出新，他吃饭睡觉甚至上厕所都想着创意，也试图拓宽自己的拍摄思路。前段时间他尝试了横屏拍摄，放慢了节奏，更加注意移动镜面。他采取了像电影一样的推摇方式，但反馈并不理想。之后，张又恢复了他原来的风格。除了头部天赋，还有很多成长中的博主在努力。美术专业，“张嘴说话”，之前一直在拍悬疑小品，算是专业人士。因为他喜欢音乐，在他定居Tik Tok后，他制作的所有短视频都是音乐。去年年底，他发布了一段视频。音乐用了闽南语歌曲《若是明仔载》，意为“如果有明天”。歌词描绘了孤独疲惫的都市人形象：加班到深夜，独自骑着摩托车，吃着路边摊。张口就要配上相应的黑白画面，放大的歌词打在城市的夜景上，触目惊心，寒意逼人。大概就是那种情绪产生了共鸣。这个视频迅速成为爆款，近200万赞，也点燃了原创小众歌曲。“有点骄傲”，我会张着嘴说话。很快，张口就会讲接到剪电影的邀请，成为模板高手，可以发布自己的模板给视频博主使用。模板达人是剪贴中制作模板的创造者，为短视频的一些热门游戏提供简单易用的操作。有了模板，用户只需要导入自己的视频甚至照片，就可以方便快捷地制作一个视频。此时，距离张口定居Tik Tok只有三四个月的时间。
图|张嘴说说做出来的爆款模板。
做模板让你多了一个被别人知道的渠道，也能带来稳定的收入。开口就一定要珍惜这个机会。他平均每天发布一个模板，选择好听又有画面感的音乐，配上图片和字幕。制作时，他会考虑模板的适用性，比如不要放太多照片，因为普通创作者通常没有那么多素材可用。排版时注意字体和颜色的选择和搭配，让各种素材穿在里面都好看。有了艺术素养和剪辑技巧的加持，张口必谈创作了很多流行的模板，其中一个已经用了30多万次。“别人用我的模板做了爆款视频，我会特别开心。”即使你很多时候处于“幕后英雄”的位置，也没有一个爆款视频博主漂亮，一开口就不在乎：“你知道这是你创造的。”短视频世界就像一座幻城。张口就说的人，都是美模侯的建设者
做一个全职短视频后，坚持下来可能比爆款更难。“做不好，只能自己承担，谁也不能把锅扔了。”李维孟曾经半开玩笑地谈到一个人创作的压力。每次做完一个大作品，她都发誓要把手机扔掉，好好休息几天。但很快，她就忍不住想到了下一个剧本。最近，她推出了“皇冠销售系列”，灵感来自于她在购物时对各类销售人员的观察。李蠕虫结合了销售人员和客户之间互动的常见场景，并添加了自己的细化。生动的表演和精致的布景和妆容让视频成为爆款。很多粉丝评论说被屏幕对面的销售冠军说服了。有压力的时候，张会回忆自己做短视频的初衷。“拍得好，我很满足，很开心。”那种纯粹的快乐和成就感，与流量和经济效益无关。他希望能够承受流量的起伏，坚持做自己真正熟悉和感受的事情。如果有难以突破的阶段，就把目前能把握的内容拍出来，“顺其自然”，等待新的灵感。这份工作让他形成了条件反射。他一有创意就赶紧写下来，现在已经存了十几个创意要拍了。“不要追热点，做能引起大家共鸣的真实内容。”这是三位爆款创作者的共同经历。他们都没有团队，都搭建了自己的“工作岗位”，让短视频从业者看到了希望：一个人就能做到。就像李Vermeng说的“我很累，但我很开心，停不下来。”他们带着爱进入短视频行业，用努力和坚持得到了回报。但对他们来说，最好的回报永远是爱自己。
-结束-
作者|孟庆思
编辑|雷军
暂无讨论，说说你的看法吧
