Papi酱很久没有爆款视频了，但是最近有爆款言论。在最新一期的《十三邀》中，她提到：“大概在18、19年的时候，开始明显感觉到网络上的舆论走向很奇怪，有很多极端的声音”。“你也不能拿它开玩笑。如果你取笑它，许多观众会认为你不尊重它。”“也不能评论……”话还没说完，两个人就笑着接过来了。
这种来自创作者的无奈，与很多普通观众的经历不谋而合。——人明显是在做微妙的讽刺，弹幕激昂。“你长得这么歪，带什么节奏来这里？”正好有人被讽刺踩了尾巴，马上跳起来威胁要举报。随着时间的推移，现在我都上网看搞笑的东西了。我还没笑完就生气了。回到“安全地带”的搞笑博主，难免会变得单薄无趣。这段话在微博里传播的特别广。大家都叹了口气，按下了前进键，大部分都传播了很多联想。与此同时，终于通过一位业内头部人士的口中，我窥见了我隐约感觉到的真相，却不知从何说起。3354现在的互联网看似充满了笑话，但仔细研究起来其实越来越不好笑了。用笑话取悦别人，和扫雷一样危险。
01
搞笑的网络名人，笑完就扔了。现在每次看到papi酱更新频率低的时候，我就想到一件事：坚持搞笑的网络名人，太容易凉了。Papi酱是一个罕见的特例。虽然现在的垂直领域评价她都是拐弯抹角，用热度数据证明她“被烧”，但在她平台的评论区，前排的留言比以前更忠诚了。至少说明粉丝还是认同她的视频很有意思，很有新意。
对于一个出道七年，几经沉浮的第一代搞笑网络名人来说，真的很不容易。按照近几年的行业来看，网络名人的生命周期从8个月到5个月到3个月，正在变得“短命”。提出这个话题的时候，我问编辑同事，有没有老搞笑博主坚持看。(也可以在评论区一起回忆。)他们紧皱眉头，告诉我：有些东西，我曾经很爱，现在连名字都想不起来了。最多只能想出几个当时特别显眼的特征，比如当地特色，戴什么颜色的假发等等。
无情的同事们已经忘记了毛毛姐姐的名字，只记得她的“你好”。图为他在直播间带货。
当他们的感情消退时，往往会采取两种方式。一个是薛定谔的圣人时间。到顶的时候感觉手都控制不住了，恨不得刷到底。可是高强度吃多了，突然有一天受伤了，累了，根本懒得看。另一方也慢慢意识到了一个事实，那就是对方的江郎已经精疲力竭了。以前的我，新鲜感满满，每一秒都在笑。后来明显感觉厌倦了重复套路，没有新梗。偶尔想起不到一分钟。
关于papi酱，罗振宇曾经有一句话震惊了四个人：“我当然要透支她的未来，这是现代商业的精髓。”据说在2016年，经过他的交易，papi酱的第一个广告以2200万元的天价被拍卖，在当时饱受诟病。谁曾想，那么多踏上短视频，端着幽默饭碗的年轻人，还没到被商业透支的地步。我被自己有限的天赋和精力透支了。所有的创意作品都有瓶颈甚至枯竭的时候，但在瞬息万变的互联网时代，让人发笑似乎是特别残忍的一种。如果你不能让别人笑，你就永远不会再笑了。去年，纪工作室采访了@大连博文，这位博主曾因表演东北大妈的人际关系而走红。所谓重复套路，冷饭新炒，真的不是你不努力，而是你努力了，没有让大家满意。早期一个人可以满脑子想法，后来依靠团队往往灵感枯竭。越焦虑越写不出来，陷入恶性循环。
现在回想起来，那些被偶然选择出来供自己消遣的业余爱好者，依然过得很好，都在走自己的路。直播带货转型是必经之路，更幸运的是上脱口秀的李雪芹和演技麻辣的洋子。把轨道改成发光发热，也算是没有浪费做一个搞笑女孩的技巧。
前段时间，上海一位00后up业主@拉红桑拍下了他当楼领导累到心碎的全过程。他在视频中发挥了自己搞笑博主的天赋，被多家官媒转载。
今年王博文发微博说，现在无论走到哪里，亲戚朋友甚至不熟的人都要问他一句“你怎么不扛货活了？”多带货多赚钱。你怎么想呢？这使他厌烦得要死。但或许这也说明，不管是圈内人还是圈外人，似乎都认为搞笑的才华是另一件事最好的锦上添花。如果你把它像铁饭碗一样捧在手里，还坚持用同样的方式逗人家笑，那你真得是个男人了。
02
与其绞尽脑汁写段子，不如模仿热点，但短视频时代已经孵化出一种成本和门槛更低的玩乐方式。Papi酱这种时长3-6分钟的搞笑视频形式，精心制作的剧本，一定的表演技巧，甚至整个剧组团队的配置，都变得有点老派了。现在，只要我们开放所有娱乐平台，每个人都会像——一样简单。不一定要整体那么复杂，我们追完热梗。有一个有趣的在线名人流派专门以此为生，就像地球上的3D打印机一样。他们的优势是可以快速模仿已经成为搞笑现象的视频内容，并进行复制或再造。你搞笑，我就用我对你的模仿来打败你的搞笑，让你目瞪口呆两秒。
@锅盖wer，比玫瑰女人更像玫瑰女人
今年娱乐圈这么多老梗复兴，火了一把，有一半是因为他们的努力。斯琴高娃和刘浩的存在掀起了无尽的翻拍风潮。下一个猎物克里斯蒂娜一出现，搞笑博主的敬业精神简直天翻地覆。所有的行头和妆容都是完美再现的，衣服和布景都不能白做，要充分利用。通常，一个镜头中会有几个问题。直到评论区出现了“不要再消费人了”之类的攻击性声音，那就很可能偃旗息鼓了。
Via。@李蠕虫@锅盖wer
流量红利在这里赤裸裸，让人难以抗拒诱惑。@丮丮丮丮丮是一个女扮男装的搞笑博主，把太原中年妇女模仿的惟妙惟肖。剧情中也发展出了一个一个人扮演大家庭角色的宇宙。但从2022年开始，他在Tik Tok原创剧情的相关视频就一直停留在1-2万个赞的水平。点赞量最高的两个是模仿底层辣孩的国际超模转型，46万多赞；而“我是云南人”喊“我是山西人”，有21万个赞。
Via。@西京牡丹
如果你踩着最热的趋势，快速去做，比绞尽脑汁写脚本、造梗能获得几十倍的数据，何乐而不为呢？当然，吃这碗饭的博主表现出的是快速反应的能力，这本身就是一种技能。但是讨厌的是它带来了另一个东西，——。在不断的传播中，一个东西的搞笑程度不断加强，以强大的流量表现迫使大家不得不承认：似乎同时，世界上也只有这种东西才是搞笑的，也只有这种东西才值得拿出来让人发笑。我隔壁的听力老师在心里为top1搞笑网络名人的“叛逃”感到难过。那位博主的原创特色是英语很好，他会分享自己在国外当老师的经历。他在本国和外国之间有一种平衡，他有许多妙语。不是特别热，但是挺特别的。直到有一天，她也开始在玩笑中使用“我真的绑了Q”“我是说……一整个沉默”等粗鲁的流行梗。
“并不是说行不通。简直是女神下海的心痛。”这种亲近和模仿，似乎承认了带有个人特色的天赋是脆弱的，是无足轻重的；利用已有内容创作洞察敏锐、表达精准的原创作品更安全。两年前，《中国新闻周刊》报道了一个有趣的现象：来自东北的顶尖搞笑博主，往往不愿意去南方资本占主导的MCN报名，而更愿意单干。因为这意味着一种流水线式的商业模式，将内容转化为高度可复制的方法。但东北的博主普遍认为，MCN人凭借地域天赋，不太可能把自己输出的内容写成章节，所以没必要做这种合作。两年过去了，没有人能回答这个坚持到底重要不重要。
03
搞笑的东西总有刺，但又舍不得。
所以当我回到开头，看那段对话的时候，我会觉得papi酱说的简直太奢侈了：搞笑视频。你要讽刺什么？取笑谁？评论什么？现在1分01秒的内容比59秒的内容更没耐心。一个热梗还没说完，下一个又来了。时间这么有限，你能容纳这些吗？
试图在能提供快乐的东西里传达别的东西，已经是一种高层次的追求了。在papi酱的采访中，最让我想感叹的不是爱举道德大棒的观众。但她说，“只有对生活有很多看法的人，才能做出搞笑的东西”。很简单的道理。古往今来优秀的喜剧都有刺，不是刺自己，就是刺别人。但此时此刻，我们的笑话里，承受不起这个刺。曾经是被点名批判的脏话，后来是“三观不正”，再后来是一点爆的性别之争，还有其他没有中间地带余地的问题；是让某些人的脸挂起来的脱口秀，是综艺节目里没有那么多道德负担，展现人性狡猾奸诈的笑话。也可能是不被主流所容纳的“俗”，带有攻击性和不合时宜的讽刺。“我们”不仅仅是认知水平低的“网友”。
最终papi酱为观众的不宽容和自己的无力感找到了一条出路：理解生活中的人有自己的难处，理解每个人背负房贷和就业有多难。每个人都只想用任何烦恼之外最直接、最简单、最真空的笑声，来驱散生活的苦闷。作为一个内容创作者，她没有很多愤怒，只有很多软弱。我会想，这难道不是一种新的苦闷吗？大家其实都知道，让人笑或者不笑的东西，有时候背后很复杂；甚至很危险，不值得太当回事。我觉得让papi酱颤抖的苛刻观众不是那样的。欣赏喜剧不需要对生活有充分的见解吗？不需要笑来释放这些观点带来的不快？只是后来发现，带刺的笑声，可以带来沧海一粟的释然和安慰，甚至等于又是一记耳光。最后，大家的意见是，最好忘记这些乱七八糟的意见。让我们笑的来源仅仅是极端的感官刺激，让“笑”成为一种纯粹的生理行为。
说到这里，脑海里突然闪过一个可能不合理的联想。正是一周前的那个晚上，全网对骇人听闻的暴行义愤填膺。半夜刷Tik Tok，我惊讶地发现，那天照常更新搞笑段子的网络名人，几乎都在评论区怒斥，愤怒地声讨。还有很多无关痛痒的搞笑内容。突然从评论区的一个小点，联想到受害者所受的委屈，画风突变。笑声和愤慨交织在一起，观感非常碎片化。而是他们是真的不吐槽自己的不开心，还是担心自己在愤怒的氛围下还在谈笑风生会无动于衷。两种完全冲突的事物和情感，似乎不得不在这里狭路相逢。这似乎是一个不合时宜的比喻，它残酷地提醒人们，笑并不能真正成为我们想要的，让其他一切独占一片真空。
暂无讨论，说说你的看法吧
