本文原名《给我的女儿梅茜，生日快乐》(略有删节)，选自《张嘉佳最新睡前故事》《让我留在你身边》，由出版社瑞普文化连载。本书从《金狗慈悲》的角度出发，写了7个激动人心的章节，37个让人哭笑不得的故事。这个故事是慈悲眼中的时间与距离，占有与消失，是张嘉佳给千万人讲的一个温暖的睡前故事，是汪星人给地球人的一份温暖的礼物。
一个
大家到我家来，总是两眼放光地开门，喊着：“那慈悲慈悲呢？”！”
然后一只蓬松的金毛，比他们还要兴奋，从房间的角落里走出来，尖叫着打招呼，跳上去。
狗飞，人狗滚成一团。
2
她从来没有教过mercy任何指令，但是她自己慢慢学会了很多，眨着眼睛，努力分辨你在说什么。
她甚至学会了拒绝食物。把你的食物放在碗里，她会可怜巴巴地看着你。直到你摸她的额头，她才开始低头吃饭。如果你不碰她的额头，她会一直跟着你。无论你走到哪里，她都会坐在你旁边，想尽办法把额头往你身上塞。
有一天我把食物放好，忘了摸她的额头，就赶紧出门去超市买东西。半小时后，她回到家，打开门，听到“咔嚓咔嚓”的声音。她一看，估计等不及了，就开始吃。
我咳嗽了一声，她猛地往后一缩，惊呆了。整只狗傻傻的坐着，狗头对着我扭了180度，狗粮哗啦啦的从嘴里喷出来！
我还没来得及说话，她就偷偷伸出前爪，把掉在地上的狗粮拉到了一边！拨远点！
她的意思大概是：这些不是给我吃的…
我笑得厉害，把手中的塑料袋甩掉了。我们吃饭吧。我们没有那么多规矩。想吃什么就什么时候吃。狗粮不好吃。我们换个牌子吧。如果不好吃，那我们就去买炖骨和牛肉，用白开水煮一个美好的未来吧！
有一年冬天，我用各种无聊的方式看电视。我突发奇想，把慈悲当脚垫，放在上面取暖。
Mercy浑身一震，仔细看了看我，发现我态度很坚定。叹了一口气，她很认真地跪了下来，再也没有动过。
结果我睡着了。当我在黑暗中睡觉时，我感到有东西在抓我。当我看到它时，仁慈用它的爪子拍了拍我。我抬脚，她换了个姿势，舒服地翻了个身，然后看着我，意思是你可以放下了。
我坚决反对，她心满意足地回去睡觉了。
金狗一岁前是魔鬼，一岁后是天使。是真的。
三
2012年初，天气寒冷。深夜我坐在花园的台阶上，手边全是啤酒，盯着月亮发呆。
在没人能看见的地方，在没人能看见的时候，我哭了。
默西静静地坐在我旁边，他的头靠在我的膝盖上。她用头轻轻拱我的手，大眼睛看着我，发出一点点“咕咕咕”的声音。
很久以前在网上查过，这是一只金狗的叫声。
Mercy一直在哭，我的眼泪也没有停。
怜悯，不要哭。
不要哭。她不会回来了。我不会离开你的。
那时候，mercy刚刚生了一场大病。
她生病时，我在北京。当她接到照顾mercy的女孩的电话时，她流着泪说：“Mercy得了狗瘟。”
手机信号不好，我就冲到外面，雨下得很大。
我放下手机，心里很难过。
下雨的时候，不要欺负我的小狗。
她康复后，我带她回家。一人一狗兴高采烈，大家又蹦又跳，其乐融融。
一辆白色SUV开过。
仁慈显然是冷冷。
然后她就疯了，扯下牵引绳，追着车跑，头也不回。
司机从后视镜里看到了她，停在了路边。司机摇下车窗，伸出脑袋，笑着说：“小狗，你追我干嘛？”
仁仁没有看他，紧紧盯着车和门，好像在等门开。
她想跳上去。
我追上她，抱住她，对司机说，对不起。
司机笑了笑，什么也没说，开车走了。
当我们离开时，梅茜在我怀里疯狂地挣扎。
突然我的眼泪掉了下来。
Mercy也冷静了下来，但还是不停地发出声音：“咕咕咕咕……”
我知道，她已经很久没有见过那辆熟悉的白色汽车了。
她已经很久没有坐在自己的位置上了。
她喜欢去兜风，头伸出来，耳朵被风吹得噼啪作响，舌头骄傲地伸出来，脚欢快地跳着。
我把仁慈带回家。
她一直在她怀里哭。
我的眼泪一直落在她毛茸茸的头上。
怜悯，不要哭。
仁慈，我们没有车。爸爸会再给你买一个。
四
2010年6月初，Mercy来到我家。
我带了一点大仁慈回家。她长着圆圆的脑袋和大大的耳朵。她坐着的时候，一抬头，耳朵都快垂到地上了。
她抓袜子，撕衣服，啃书，磨茶几，破坏一切能看到的东西。我最不能理解的是，一叫到了她的名字，她就沿着墙跑了500圈，直到筋疲力尽才停下来。
麻烦的是，她从疲惫到恢复精神并不需要很长时间。
当她大一点，接近一岁时，当她的脾气不那么暴躁时，她会变成一条龙。为了给她足够的活动空间，我把一楼的房子换成了带院子的。
有一天我回家，突然发现mercy不见了。不在家，不在院子里！
找了半天，原来是院子最里侧排水有漏。这是她离家出走的地方。
我很着急。我在小区里到处找，马路、公园、其他小区……疯狂地，声嘶力竭地喊。
夜越来越深，我却找不到。我回到家，坐在沙发上，陷入了沉思。我总觉得她可能藏在房子里的某个地方。我写字的时候，她一定要占着桌子底下。我睡觉的时候，她一定要咬狗窝，把裤子拖到床上。我吃饭的时候，她必须紧紧抓住桌腿。午夜过后一点钟，我听到阳台上有人敲门。当我过去打开玻璃门时，mercy咧着嘴笑，开心地看着我，疯狂地摇着尾巴！浑身是泥，不知道在哪里鬼混.
我赶紧抱起她去了洗手间，开心的哭了。干净的泥巴，她本该努力找到归宿的！我给她找出所有好吃的，看着她狼吞虎咽。
结果她以为离家出走会有那么多奖励。
于是第二天下午，她又消失了。
这次我也不找了，就看电视等她。到一点钟，她必须指出阳台的玻璃门。
进来揍一顿！
仁慈嚎叫着。
从此，无论院子里的排水孔是否堵塞，她都不会从那里逃走。
五
mercy长大的标志是，从某一天开始，他宁愿在家里哭，也不愿在家里撒尿。
有一次出门的时候，我以为马上就要回家了，却被拉去直播了。我到家时已是黄昏。回到家，我拿出钥匙，邻居开了门。姑姑探出头来，兴奋地说：“张嘉佳，你的狗真棒！”
我疑惑的说：“怎么了？”
阿姨咽了口唾沫，激动地说：“你不在家，仁仁在院子里晒太阳。后来她急着排便，我就看着她在院子里转圈，想帮她。过了一会儿，她居然跳起来，连滚带爬的翻过栅栏，跑到我家院子里，拉了一坨屎！然后，我又挣扎了一下，向后一滚，翻过栅栏，回到了你自己的院子里！”
我目瞪口呆.
睡觉前，仁仁必须跑到卧室，敲门敲门，然后在床边躺下。等我睡着了，她就会离开，回她的猫窝睡觉。
六
慈悲，爸爸要买辆皮卡，装上车顶，我们就可以出发去最远的地方了。你坐在副驾驶座上，你的狗头伸出窗外。风吹着你的耳朵，你快乐地跳着。车厢里装满了美味的食物和你最喜欢的猫窝。
我们会沿着所有美丽的路行驶，带走你所有最爱的人，把那些阴影留在身后。看无限平静的湖水，看雪峰，看芬芳的花田，看太阳在歌唱的草原。
去远方，到处都是家。
一开始，我以为她离不开我。
现在，我知道我不能没有她。
点击“阅读原文”链接，关注人民日报法人。
