无憾的人生观(无悔于青春,无悔于时代)

作者：宋宝珍
6月12日是北京人民艺术剧院成立70周年。70年前，北京人艺在时嘉胡同56号的一个普通院子里成立。今年的周年庆之夜，首都剧场依然上演了经典剧目《茶馆》，剧场外依然一票难求。节目单的顾问名单上还印着蓝天野老师的名字，但我们再也没有看到他高大的身影。6月8日中午，95岁的兰老师与世长辞。天地间，就像一眨眼的功夫。接下来的几天，北京晚上总是下雨。我知道有一种心雨流进了我的心里。
我在中国美术学院工作，蓝先生从北京人艺退休。我一直很佩服兰先生的名声。平时只在剧院和研讨会上认识，很少交谈。2015年，电视台将制作一部关于兰老师的专题纪录片。制作人告诉我，兰老师想让我谈谈他的表演。我接到电话时的反应是“哦，真的吗？”兰老师德高望重，余生为时已晚。他怎么能胡说八道呢？
2016年，我主持了一个话剧艺术家的采访调研项目，有一次约好去兰老师家拜访。我的同事李和我在一起。我们敲了兰老师的门，兰老师亲自来开门。他的家和他的人一样安静优雅。我们和他一起进了书房，印象很深。墙上布满了奇形怪状的石头，在他的椅子旁边，一根鹰在空中飞翔。兰老师早年在国立北平艺专学习油画，后随老师学习中国画。他的字画精致典雅。兰老师告诉我，“我小时候性格很内向，见了陌生人都不会说话。我躲了起来。我从来没想过我会成为一名演员。”就这样，用一种安抚的语气，他亲切地拉起了自己的日常。
人们总说北京人艺是有文化的剧院。我觉得这个说法不仅仅是因为他们有《四大》、《国老草》、《东方舞台上的奇迹》、《戏剧民族化的典范》等一大批闪耀的明星和经典的剧目，更重要的是剧院里的人文气息，犹如松林间明月，山石上清流。是一种温雅的文化，是在艺术里的，坐在兰老师对面，我能感受到其中的真谛。兰老师不喜欢别人叫他艺术家，表演大师。他说他是一名演员。就好像真的元青花就在那里，人们总会被它的内在气息所震撼，只有仿的东西才会大放异彩。在舞台上，兰先生塑造的艺术形象，看似自带光环，但回到生活中，却又低调而快乐。
人们熟悉的是蓝老师，他是《渴望》里一位尊贵的沪生爸爸。他离家已久，余生被劫，大有脱胎换骨之势。只一个回眸，兰老师就展现了很多“想说就说”的人生。他就是《封神榜》里永恒的姜子牙。只要他站在那里，那就是姜太公。他心中有虎，嗅玫瑰，仙风道骨，懂轮回。这些是他电视剧里的形象。其实他最喜欢的是话剧。
早在40年代，他就被苏敏先生拉入祖国剧团，他还参加了二号话剧队，都是中共地下党领导的青年进步组织。18岁入党，19岁主演郭沫若《孔雀胆》。他还参与了李健吾的《青春》、奥斯特罗夫斯基的《大雷雨》和师陀改编的《夜店》。他的姐姐和姐夫早年参加革命，在解放区当过文职干部。解放前夕，他家一度成为党的地下交通台，他成了地下交通员。后来形势危急，二剧队接到党组织命令，离开北平进入沧州解放区。到了那里，接待他们的人说：你们既然进了解放区，在国统区还有亲戚朋友，还有很多关系。为了不被牵连或影响，每个人都得改名。因为没有时间去想，也许是出于对一个新生奔跑的喜悦，兰老师脱口而出了“蓝天野”两个字。他的名字并不意味着
兰老师的戏剧缘分从苏敏老师开始，两人成为同一个剧场的终身知己。我记得在周年纪念的时候是北京人艺建院60周年。主持人在座谈会上发言时，念出了兰老师的名字，苏老师笑着说：“地上容不下他，只好去野外了！”引起了大家的笑声。笑声还在耳边回响，两位老师却在天堂相遇。
北京人艺成立那年，兰老师25岁，踌躇满志，焦菊隐老师却让他在曹禺老师的《明朗的天》中扮演亲美反派医生蒋道宗。他的声音又高又尖。他很难受，后来换了解放军政委。50年代中期，苏联专家来到中央戏剧学院，开办了导演培训班和表演培训班。两个班兰老师都参加了。完成学业后，她还在北京人艺开办了学员培训班，用Si制的戏剧方法培训演员。
1956年12月，老舍老师来到北京人艺读他的剧本《茶馆》。剧院决定排练，并鼓励演员申请角色。兰老师一时不知道该玩什么，就没报。让他扮演秦的秦先生是导演焦菊隐和剧院的决定。这个角色虽然戏份不多，但却成为了令人难忘的经典。为了演好这个角色，兰老师收集了1000多张各种角色的照片，揣摩他们的外在特征。在第一幕中，他展示了秦作为新兴社会力量的嚣张气焰。当卖孩子的女人恳求他时，他打算给点钱，但突然他变得不耐烦了，挥挥手走开了。常师傅出于怜悯，给了母女俩两碗腐肉面，叫她们“出去吃”。常爷爷的行为明显触犯了八旗子弟爵士的威严，敢违逆自己，太放肆了。这一幕，秦师傅漫不经心地看着小茶托。这个动作的含义显示了骄傲的一面：古董难得。我家有很多。谁在乎你付一碗烂肉面？在第三幕中，秦先生扮演一个老态龙钟的老人。与第一幕相比，他完全不同了。年轻时目光犀利，豪言壮语姗姗来迟。第三幕，他颤抖着，怨恨着，吃苦着，灾难着，有一种想对一个人说些什么的冲动。他悲痛欲绝，心如死灰，朝自己扔纸钱。
1957年，蓝老师在《北京人》中饰演曾。他以为自己能演好这个角色，但总觉得这个角色不够精彩，于是反复看剧本，自己思考，最后才明白《北京人》其实是一部很“冷”的戏。在这样一个大家庭里，一群有教养有才华的人无所事事，又无聊又累，却又离不开。他们只能一起“腐烂”。如果他们还想呼吸新鲜空气，他们必须出去。然而，曾是一只断了翅膀的鸽子。他不会飞，世界对他变得冷漠。腐朽文化的“霉味”包围着他，他把自己麻醉在鸦片烟中。当他彻底无聊的时候，再也找不到生活的支点，只能以服毒告终。为了演好这个角色，他甚至请人学习如何养鸽子。他说，“演员角色的塑造永远不应该从拿到剧本之后开始，而应该从决定做演员的那一天开始。对于你塑造的人物，你要像你生活中最熟悉的人一样。你一听到窗外的脚步声，就知道这是谁了。”
1959年北京人艺彩排《蔡文姬》，兰老师演董思。这个人在全剧中的任务就是在蔡文姬沉溺于悲痛时说出两段真话，让文熙从悲痛中变得开朗。这个角色几乎没有什么特点，甚至还有一种略带色彩的心理情绪。兰老师丰富了人物语言背后的人物心理，把一个没有戏份的人物，强行塑造出一种站立的形象感。
上世纪80年代，蓝先生执导《吴王金戈越王剑》。他让石扮演一个卷起裤腿下河打鱼的渔家姑娘，卷起袖子洗纱织布，这样舞台上的表演就像一幅水墨画一样缓缓展开。2011年，84岁的兰老师在《家》中饰演冯乐山。没有刻意表现出他虐待狂的一面，而是把他演成了一个有身份的士绅，表演了他善良和道貌岸然背后令人震惊的邪恶。2012年主演北京人艺60周年话剧《甲子园》。2015年重新执导《贵妇还乡》。2016年主演重磅剧《冬之旅》。2020年，以93岁高龄登台饰演冯乐山。2022年初，他到剧院排练场指导排练.他担任舞台监督，设计舞台美术和人物造型.曾获中国戏剧奖终身成就奖，全国优秀共产党员称号。在建党一百周年之际，他获得了最高荣誉“七一勋章”.
兰老师说：“对于演员来说，表演技巧固然重要，但我觉得最重要的还是生活积累和文化素养”；“更重要的是，一个演员的表演要能让观众享受到一种艺术，受到文化的熏陶”；“艺术不能将就，但要讲究。无论角色的大小，角色的轻重，只要站在舞台上，演员就有责任和义务成功塑造角色。”我老师的一生，我都是死磕的。他无愧于时代，无怨无悔的戏剧，无怨无悔的人生。
(作者是中国艺术研究院戏剧研究所所长)
原标题：无愧于时代戏剧无悔人生无悔——缅怀蓝天野老师
来源：中国艺术报