最近在做一件自己都无法理解的事情。闲暇时，我几乎把在哔哩哔哩的所有时间都花在了看慢镜头直播(也就是开着车到处看城市夜景)上，以前我觉得这是浪费时间。我也没赶上新剧，但是看了《知否知否》。
四年前该剧首播时，我看了70多集就退缩了。我的第一反应是，看女选手是浪费时间。
现在，唉，只是转身捡起来，嗯？我真的能看见它。
我想很多观众都和我有同感。我能反复记住的只有老剧，《知否》是新的。《甄嬛传》经过哔哩哔哩长时间的测试，二创和表情包日日翻新。前阵子老婆和四郎换头变成唐僧女儿王，让人笑倒。
010-350000
如果不给曹琴默这个，你就不能做核酸。
010-350000
整个社会似乎都陷入了复古的浪潮中。有人称之为文艺复兴。今天，罗大佑的在线演唱会主宰了朋友圈。与此同时，Tik Tok邀请斯蒂芬妮进行现场直播。主题是老朋友问候的语气：你好吗？
上周的头条是周杰伦被斯蒂芬妮抢走了新人奖。十年前他音乐会的重播唤起了集体回忆。大家看他腹肌有点适应不良，但不管听到什么歌，他都能像条件反射一样跟着唱。
上周顶流的是周杰伦的好朋友刘畊宏，一个出道时间比周杰伦长的艺人，因为他从来没有达到教健美操的巅峰。
010-350000
这个星期，是王心凌，一个没有现在这么红的偶像，她的丈夫遍布网络。
010-350000
有讨论度的综艺节目，比如朗杰、皮哥、声音不绝，都是老艺术家的战场。年纪最大的七十多岁了，唯一能让人流泪的就是记忆杀戮。
作为一名正式作家，我最大的感受就是很久没有新题材了。只能数着，回忆着飞逝的时光。这种感叹从两年前开始，越来越强烈。
最近让我有写下去的冲动的娱乐新闻是大20多年前和爱人复婚了。
010-350000
前一个是王力宏离婚，可以让所有人沉浸在平均年龄不低于40岁的名人中。有同行总结了2月份到现在的娱乐热点：羊胎素科学，克里斯蒂娜的《你是我的上帝》，07快男再就业，都是库存十几年的。
010-350000
我以为我们老了，可是听说现在小学生最喜欢唱的歌是《孤勇者》。虽然这是一首卡通主题曲，但它的演唱者陈奕迅作为中学生的父亲是绰绰有余的。
010-350000
当我在中学的时候，我追逐的明星是林志颖和小虎队。00后追TFBOYS。中小学生通常只爱哥哥姐姐，很少喜欢叔叔阿姨。《孤勇者》再次超越了我的认知。
是娱乐圈老龄化还是年轻人老龄化？原因很复杂。
首先，确实很长一段时间没有新的有国标的娱乐产品。如果《你好李焕英》和《隐秘的角落》能算出来，就是两年。
《甄嬛传》于2011年播出。搜了一下当年的热播剧，有《步步惊心》，韩国音像店最成功的国货出口；有《宫》让杨幂红；
010-350000
有“执着于所有爱情的痛苦”(《回家的诱惑》)；有《倾世皇妃》、《千山暮雪》、《爱情公寓2》、《夏家三千金》、《美人心计》、《借枪》和《重案六组4》。
所以不是错觉。我们之前提到过，在2004年哔哩哔哩华语流行音乐排行榜上，有一个神仙打架的总结。最近几年，我想学一首新歌。所有我在Tik Tok不认识的歌手都在唱着熟悉的旋律。那些让饭圈兴奋的名字，路人都没听过。
010-350000
娱乐圈萎缩不是错觉。流行病是其中之一。很多摄制组的机器开不了，电影院也开不了。舆论环境是一，选题范围窄。
所有存在于90后的流行经典都是50—70后三代人创作的。他们不仅享受了改革的红利，也经历了比子女更多的风雨。跌宕起伏是最宝贵的创作财富，他们的作品会更加震撼。今年反响最大的剧是《人世间》。作者梁现年73岁。如果不是看了共和国50年的沧桑巨变，他不可能写出《人世间》。
这些都离不开时代的氛围。90后、00后这一代，物质资源丰富，前路迷茫，经历简单(可能到了40岁就什么都见过了)。压力和生存焦虑让人不会想太多，所以酷剧和甜剧受欢迎。虐、累、脑残的剧会让相当一部分人望而却步。人们习惯于接收碎片化的信息，这使得长视频很难抢占你的时间。慢内容是另一个出口。哔哩哔哩上有各种不说话的沉浸式vlog，还有摄像机放在那里也不动的观察直播。形式上是即时满足的对立面，但内核是一样的，没有危险和意外，给观众提供了一个心理安全区。
010-350000
仅仅是因为大家都在抗拒改变吗？不是全部。编剧柏邦妮在分析王心凌为什么会红时说，“不变性代表了一种绥靖。你可以在这个世界上生存而不改变，你可以靠记忆来社交和联系。”
010-350000
的确，年轻人的不变(怀旧)其实是另一种变化。比如郎姐，制片人以为大家还在看她的吵架剧，没想到观众看到的是她，还是我小时候的妹妹。这个流量密码在我在鸽子的时候很有用，但是在浪姐他们忘记用了。也可能是女艺人有危机感，不敢在同一个地方扎营。
010-350000
因为世界变化太快，越来越多不想改变的人成为主流，他们需要喘息的空间。确认彼此都很好，通过对某个人或某件事的感同身受来确认我们属于同一个国家，是选秀时代和论坛时代寻找自己人的方式，但现在被怀旧取代了。以前通过贴吧和粉丝社交，现在人们通过弹幕社交。即使人与人隔绝，也总有倾诉的需要，有同样的好感。
当经济生活和社会生活相对停滞时，人的情感出口反而会扩大。如果生活中有更多精彩、沉重的信息，反而会更容易想去看。我们经常谈到口红效应，这是一个经济学术语，它在娱乐圈的表现就是雪莉邓波儿现象。
010-350000
她在一战后走红，她的电影情节几乎一模一样。可怜可爱的孤女，遇到了一个好心人，最后大家一起唱歌跳舞。片中有坏人，但坏的只止于偷可爱的。
没有死亡，没有悲伤，让观众重新戴上奶嘴。一百年前的经验今天仍然适用。但是，大家想要的可能不是童星，而是同样能带来稳定和舒适的东西。很难把握尺度。人与人之间需要通过现实的联系来相互确认，他们不想面对社会沉重而残酷的那一部分。
一个被隔离在上海的同事说，她以为这段时间会在家看几本很棒的书，其实是她点了《悠长假期》的第10086次。刷完偶像团体的粗糙合奏，她特别沉迷于各种直播。她可以整理东西，码字，自学或做手工。最好不要看脸，主播也不要说话。
这类内容以前最多是主播、动物园等机构在做。今年很明显各大平台都在做。作为电商，天猫做了一个声音睡眠计划，收集各种场景下的白噪音，供网友帮助睡眠。哔哩哔哩还做了一系列深夜直播节目。有时候一辆车在城市里漫游，去过武汉，厦门，成都，重庆，长沙。网友们伴着舒缓的音乐，看着街景，看着车流，看着偶尔路人的背影，漫无目的的走下去。
010-350000
有时候是从太空视角看极光，或者深夜点歌。不需要什么心理建设，就在前面呆一会儿，和网友讨论二仙桥怎么走，郭阿姨炸的是哪座桥。你总能感觉到自己被日常生活拥抱着，没有任何负担。除了外国歌曲，歌单上还有张国荣、关淑怡、王菲和陈奕迅这些让人放心的名字。
《向往的生活》新开了一个慢直播板块。张子枫和雷坐在船上唱着周杰伦的歌，等待着日出。昨晚《天天向上》昨晚我还做了一个小时的聊天直播。
010-350000
以前对于平台来说，这种没有爆点的自然话题是很边缘的，但最近突然成为主流，只能说明被安抚是当下最重要的需求，优先级高于搞笑、刺激等等。
心理专家崔庆龙表示，这类节目的意义在于为心理空间被压缩、情绪脱离缓冲的人打开了一扇动态之窗，让大家看到外面的世界，找到对集体的归属感。
010-350000
或许路虎在哔哩哔哩深夜公司直播中的话更直白：不如放过自己。
010-350000
