尔尔
事情就是这样开始的。
在一个普通的夜晚，我和我的搭档逗我的朋友笑，然后抽烟。朋友擦去眼里的泪水，对我们说：“咪咕不准备拍喜剧了，她在为比赛找编剧。你为什么不试试？”我们了解到这个综艺节目叫《一年一度喜剧大赛》。
当时我们交换了一个朦胧的眼神，心想：害人只是好玩！然后他带着爽朗愉快的微笑接受了这个提议。我们拍着胸脯附和，骄傲地说：不止是年度喜剧，中国喜剧的未来还要靠我们！
我们奇妙的自信来自于我们对综艺节目和几个脱口秀节目的了解。我们觉得性能差，不如喝了酒即兴发挥。我觉得这部喜剧的市场远没有饱和，真正的幽默含量又那么低。还记得当初，看完一部烂开麦，我们背着手走出来，看着东五环，只觉得喜剧世界像当年的北大荒。在这片未开发的土地上，玩笑充斥着俏皮话，野人们野，没人摘。那是“打狍子捞鱼，野鸡飞进电饭锅”的一幕，充满了生机。
不久之后，我明白了一个简单的道理：人这种愚蠢的生物，一定是靠打脸长大的。
在办理了一些报名手续后，我和搭档高高兴兴地来到了北京的一个脱口秀会场，大致了解了一下节目流程。在这个综艺节目中，编剧要参加一个提点会，和演员交流选择，经过几轮交叉尝试组队，形成一个双方都满意的固定团队，然后演员上台表演。选择的依据是编剧写的小品。
小品秀，近年来被翻译为“小品喜剧”，起源于欧美。被国内喜剧爱好者广为人知的美国综艺《Saturday Night Live》(周六夜现场)，就是小品秀的优秀代表。
速写一般是几分钟到十几分钟的长度，人物少，时间和空间相对固定。主要情节通常是从一个喜剧“点子”升级到另一个“游戏”。最近这个综艺节目中的《互联网体检》《偶像服务生》1《时间都去哪儿了》等破作品就是典型的小品结构。“如果把体检引入互联网营销的不良体验会怎么样？”“偶像练习生应聘餐厅服务员会怎么样？”“社交媒体(拟人化)是如何干扰我们的正常生活的？”三个创意为起点，不断升级想象力和表现力。
《时间都去哪儿了》
《偶像服务生》
这种模式的喜剧创作，除了提出想法的编剧，很大程度上需要演员的即兴发挥能力。所以像《周六夜现场》，他们的王牌演员往往本身就是编剧。他们自己写作和表演。在与对手交流的过程中，不断产生新的想法，并根据原有的想法进行反转。最后，他们的作品结构简单，但笑点密集，不断升级。
知道了创作的方式，我们觉得“开悟了，开悟了”，觉得如果写不出这么模式化的创作公式，岂不是成了傻子？
素描的创作公式有多准？以人物为例，从人物特征到人物困境再到人物行为，都有可概括的范式。如果我们遵循这种范式，我们基本上可以产生文本。但需要注意的是，文字的质量确实千差万别，文字能否适应表演需要长期的训练和积累。然而，当时我们并没有注意到这一点。那天晚上我们还是笑着回去了。我们按要求写了五幅素描并交了上去。
第二天，我们被通知来到另一个场地，在那里有经验丰富的即兴喜剧演员接受即兴喜剧创作的培训。当初和所有戏剧工作室一样，我们进行的是自然解放训练，就像一个公司集团打造的破冰游戏。在这次训练中，我们已经可以看到很多作家的性格：大多丧尽社会恐惧(典型的作家性格)，玩“萝卜蹲”就能玩抑郁的那种。
我和我的搭档都疯了。我们天生不懂得处理社交距离，和别人玩得很开心。我们了解了很多编剧的历史：他们有的写甜宠电视剧，有的做网购，有的在演员筛选中刷下来，有的重新尝试编剧。其中，有的前一天晚上工作到凌晨，今天一大早从大兴来到东五环；有人特意从几千公里外赶来北京参加节目；有些人入行多年，急需转型。特别耀眼的是一个声音沙哑的哥们，来综艺节目前刚做了声带手术。他低沉磁性的嗓音特别迷人。试着和演员聊了几句后，他坐在一边不停地喝水，喝了一口，皱着眉，喝了一口，又皱着眉，可是
见讲话十分不易。微胖的中年人气喘微微，胜西子赛黛玉，我见尤怜。而且即使嗓子已经难受到这种程度，当我和搭档两个无知新人跟他讨教时，他依然不厌其烦地跟我们传授经验和给予建议，如此风范，令人折服。
这些编剧们，身上的共性很明显：他们都需要一个才华被行业看到的机会。他们高涨的理想主义情绪肉眼可见，蓬勃的生命力，让人不由得要感叹，朝阳区真是个梦想含量超标的地方，对此，我和搭档有惭愧到。
随后，便是和演员见面，编剧讲自己的sketch，感兴趣的演员进行选择，简短排练之后，进行表演。这时，我和搭档的噩梦才真正开始。当沙哑兄和演员熟门熟路地开始讲戏排练时，我们和演员相对无言。我们发现，我搭档对电视剧表演的理解，和我对舞台剧表演的理解，在sketch的排练中，意义都不大。不管是电视剧，还是传统舞台剧，在排练之间，一定是有剧本有台词的，我们习惯在现有“台词”的基础上进行排练。而现阶段的sketch，只有一个“概念”，当概念要具体到场景中去进行表演时，我们发现，我们的表演、节奏、台词的想象，与演员是完全不同的，甚至我和搭档的想象都是不同的。作为没有经验的sketch新手，光是弥合这种想象中的不同，已经很浪费时间。最终，到了我们这一组表演时，因排练准备不充分，以演员在台上当场忘词告终。
而我和搭档两个废柴编剧，在观摩别组表演时，震惊地发现：阐述点子时，我们感觉并不出色的sketch，遇上有着丰富创作经验的演员、清晰地了解自己sketch结构的编剧，就能发挥出200%的有趣。很多在编演双方充分沟通碰撞的过程中即兴生发出来的喜剧段落，肢体细节，将喜剧效果拔高许多。那一刻，我有种幼儿园小班生误入大学课堂的错愕和羞耻。
当夜，我和搭档回去的路上，沉默不语，但心里想的东西可能很一致：这中国喜剧的大鼎，我们怕是扛不动了。“井底之蛙”四个字在我心里反复盘旋回味，咂摸出了新滋味，恨不得写下来，摁自己脑门上，警醒自己一辈子。
随后，按节目组的节奏，我们几乎需要白天训练见演员排练，晚上以每天五个的速度出sketch，在一番又一番的反复打击、磨合、失败中，迅速锤炼成能提交合格sketch和能与演员迅速排练出成熟作品的sketch编剧。我们盘算了一下，以我等当时的工作量和体能来看，实属“我们不配”，淘汰就是那几天的事。
于是我们痛定思痛，改过自新，决定以最卑微最虔诚的姿态继续参加这档综艺，那就是——加微信。厉害的漫才组合，成熟的即兴喜剧编剧，有天分的演员，我们仔细观察，合理搭讪，希望能虚心得到学习的机会，以及保留将来合作的可能，两张笑眯眯的圆脸上，是呼之欲出的一句话：“三人行必有我师”。这与几天前还“天生我材必有用”的两个人，真是天差地别了。几日之后，告别这个节目时，我们自我安慰，微信里，已经躺着十几位沉甸甸的制造笑声的真匠人了，也算不虚此行。
在这档节目之前，我和搭档写过情景喜剧，在情景喜剧之前，我搭档是写挖坟的，我是写舞台剧的，出于对自己天生喜剧人的盲目自信，我们一拍即合要写喜剧，认定以你我之喜剧才华，不说写出旷古烁今的杰作，至少也能让神州大地响起一片祥和的笑声。结果呢，是被喜剧之神按在地上蹂躏了。
我们发现，喜剧创作和其他戏剧创作方式十分不同。后来我们复盘这个项目时，内心有许多苦闷和疑问，却很难归纳出创作的方法论。直到参加这档综艺，一套sketch创作方式跃然眼前，我们悟了：原来喜剧创作，只靠段子和脑洞是不行的，除此之外，节奏、肢体、台词都是关键，一个环节掉链子，整个包袱就抖不响。可以说，大家以为喜剧很随意、很灵机一动，其实喜剧是精确的艺术。
离开之后几个月，该综艺开播了。我打开电视机，很欣喜地看到了沙哑兄的作品，赢得了开门红。这时，我打开自己的手机备忘录，看到自己短短几天记录满满的sketch喜剧创作笔记——
“前提简单明了易懂，升级也不要太复杂，要精准轻盈”“你要明确讽刺的是什么，你就要想清楚，用什么场景事件才能精准讽刺这个点？”“奇怪的人物与正常的世界之间，需要一个帮助锚定世界和解释他的角色。”
退出备忘录，我想，平淡人生中许多偶然的尝试，无论成功失败，若有意思，就有意义。
责任编辑：程娱
校对：丁晓
